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Ser feminista, es el camino de Ida, no hay retorno.

Ser.
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Prólogo

Encontramos la felicidad luchando 
en medio de una rabiosa tormenta,

no tocando el laúd a la luz de la luna, 
o recitando poesías en medio de las flores.

Ding Ling

Entre contrastes y profundidades se abre paso la dirección de un 
camino impreciso. Huella singular de experiencias, deseos y descu-
brimientos avanza hacia un horizonte de sentidos compartidos. Este 
viaje es un salto de largo aliento hacia un futuro esperado, pero tam-
bién, es un viaje por los ocres paisajes que proponen los recuerdos y 
la memoria.

China como origen, Argentina como destino. Nacer y ser mujer. 
El devenir de una vida emerge en esta historia para hacer visibles las 
diferencias y los puntos de contacto entre un lugar y otro, para trazar 
un puente que se transita flexible en ambos sentidos, tensando el 
tiempo y los escenarios de ambas geografías.

Lu Xia al llegar a Buenos Aires perfila con esmero su carrera y deci-
de llamarse Eva Blanco. Con trazos hábiles y enérgicos, la vuelve única. 
Del mismo modo, Ida modela la distancia que la separa de Chun Hua 
–protagonista de la novela– de su infancia y de las voces que reclaman 
su pertenencia a las raíces. A veces –lo sabe todo migrante– es necesario 
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irse para poder volver, pero entonces volver nunca es del mismo modo. 
El tiempo puebla silenciosamente los ojos. Una vida es en sí misma, 
infinitas vidas. Una mujer es en sí misma, una e infinitamente otras.

El camino de Ida es un proceso lento y transformador. Ya lejos 
de la partida emergen lo inesperado, las visiones de amplitud, las 
promesas de abundancia, los desengaños, la intemperie, la compañía 
amiga, los primeros relámpagos de la tormenta. Todos los tramos 
del sendero son tan válidos como necesarios, mientras queden atrás 
el atraso, la incomodidad de acomodarse, la sombra angustiante de 
la escasez, la inequidad de géneros, el destino inexorable de saberse 
campesinos. La tierra de origen nutre y reclama.

Las tramas de las historias que se entrelazan en torno a Ida com-
parten un presente inestable, una transición vertiginosa cuyas luces 
y sombras se traducen en sueños, anhelos y temores, tantos que atra-
viesan años y generaciones. Es la propia memoria personal, encen-
dida por el fuego de las memorias familiares, la que mira ahora de 
frente y desafiante al sólido bastión de la memoria histórica.

Diferentes generaciones de mujeres tejieron con silenciosa obe-
diencia un manto de deseos impuestos. Portaron con mansedumbre 
ese peso invisible capaz de reproducirse calladamente en el tiempo, 
al igual que en el cuerpo la ignorancia, los prejuicios y los estigmas. 
Es el manto tiznado de reproches, sacrificios y postergaciones del 
que busca sacudirse Chun Hua al convertirse en Ida, y del que tam-
bién, de diferentes maneras, buscarán desprenderse sus amigas.

En la obstinación por avanzar en el camino personal, la honda esta-
tura de los afectos se apoya como piedra angular en la vida emocional 
de estas jóvenes. Más lejos o más cerca, la familia sigue manteniendo 
su inquietante presencia interior. China, asimismo, es el origen y el 
espejo recurrente al que acuden para reconocerse todas ellas, por lo 
mucho que representa, por todo aquello que contiene en sí.

Por todo lo que significa lo propio, cruzar el puente entre cul-
turas y vivir como extranjeras, ofrece a las mujeres de esta historia 
la oportunidad de extender su camino, de encontrarse a sí mismas 
como otras, de buscar y trascender los límites propios y ajenos. La 
juventud se torna entonces la posibilidad de ser independientes 
y con ello, ser alguien diferente al modelo instituido de buenas 
y mansas madres y esposas; es la ocasión de reconocer el valor de 
atravesar sin certezas el horizonte de lo que hay más allá de la tor-
menta.

La educación y el cultivo de sí siguen siendo las esforzadas vías 
hacia la superación de los obstáculos, el premio incuestionado al 
sacrificio y a la determinación de los más aptos para hallar una vida 
mejor. Mas en esta carrera, la selección de género encuentra resisten-
cias a sus estrechos y obsoletos fundamentos. La libertad es transgre-
sión, la formación un instrumento de transformación, el dinero la 
posibilidad de abandonar el estigma de la pobreza asociada a la vida 
doméstica y al campo, la toma de distancia física se vuelve oportu-
nidad para abandonar por fin la inercia del pasado, se convierte en 
preludio de la autoemancipación femenina.

Sin embargo, ningún acto de resistencia sería posible sin haber 
conseguido en los primeros tramos del camino un objetivo esencial, 
pues atreverse a pensar distinto se afirma con la palabra y los actos. 
En el mismo plano, conviven estrechamente el pensar, el decir y 
el ser. La adquisición y el manejo coloquial del lenguaje, propio y 
extranjero, constituyen en sí una gran conquista para estas mujeres. 
La facultad de dominar la lengua les permite su uso desprejuiciado 
y audaz. El lenguaje articulado es al mismo tiempo un instrumento 
flexible para comunicar, pero también, para descubrir y describir la 
riqueza de sentidos posibles en el pensamiento y en el lenguaje vivo 
de otras culturas. 
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El retrato de la maternidad como obligación y el de la mujer 
como víctima de su época conservan nitidez a través de la denuncia 
que se expone con palabras y actos. Mientras tanto, las presiones 
sociales sostienen su desnatural vigencia. A través del vivir fuera de 
esos marcos, la experiencia de autoafirmación que sostienen las mu-
jeres de esta historia es búsqueda de afecto y de amor comprensivo 
tanto como de liberación sexual y de decisión sobre sus propios cuer-
pos. Con eficacia indirecta y discreta, la fuerza de lo femenino opera 
como la naturaleza, mientras se vuelve madurez, expresión y cambio.

De manera notable, en este recorrido la música está siempre pre-
sente, como evocación, disfrute y llamado. Así, por ejemplo, una 
melodía vibrante en pipa sirve de base a la estructura narrativa de la 
propia novela. Avanza en dramatismo con graves e intensas notas, 
combinándose con momentos suaves, ligeros y melodiosos. Son los 
recuerdos de la infancia e imágenes familiares de China entrelazados, 
como los ritmos que marcan las cuerdas, con las vivencias cotidianas 
que emergen del habitar Buenos Aires.

Lu Xia escribe una novela para incomodar, para cuestionar y re-
mover los prejuicios de quienes aún descreen de la capacidad de las 
mujeres chinas de generar sismos y rupturas, un registro biográfico 
que afirma a la vez las razones de su poderosa decisión de ser Eva. 
Libremente, sin retorno. Escribe también para resonar en muchas 
otras mujeres, hermanas, madres, abuelas, amigas, compañeras de 
camino.

La voz que recupera su novela no es un grito aislado ni la ex-
presión de un acto de reivindicación en solitario. Por el contrario, 
numerosas otras voces reclamaron en diferentes épocas una mirada y 
un lugar distinto para la mujer. La firme construcción de una nueva 
mujer y de un feminismo con “características chinas” responde a una 
larga tradición que tuvo en el siglo XX singulares expresiones que 

llegaron de manera provocadora y sugestiva hasta Occidente, como 
atestigua la obra de escritoras tan heterogéneas como Qiu Jin, Lü 
Bicheng, Ding Ling, Xiao Hong, Zhang Ailing, Li Xiaojiang, Dai 
Jinhua y Yan Geling. 

Todas ellas situaron en el centro de su ficción la pregunta por los 
cambios y el problema del ser mujer en China. Fijaron la atención en 
hacer visibles la prioridad de la autonomía material para mejorar la ca-
lidad de vida de las mujeres, el necesario alejamiento del control social 
y del mandato familiar, la relevancia y potencialidad de las acciones 
organizadas, la experimentación sexual como signo de independencia, 
la importancia del amor como consecuencia de la libertad.

Ávida lectora e inteligente estratega, Lu Xia sabe que en el horizon-
te próximo de esas búsquedas aparece también como una luz inter-
mitente la llamada a la participación de la mujer en la arena política, 
ámbito predominante de lucha masculina, lugar de lo público en deci-
dida disputa. La celebración del triunfo de la vida de Ida será precisa-
mente la experiencia de reclamar también el derecho a este espacio, así 
como de volver clara la posibilidad de involucrarse con voz propia en 
la escena política del país al que una vez llegó como migrante.

Mientras transcurre inevitable la maduración del proceso, un ave 
de largas alas surca el viento en dirección al sur. Lu Xia viaja a la fría 
soledad de la Antártida para terminar de elaborar el recorrido de esta 
historia. Años antes, habían sido las montañas del Tíbet su lugar de 
refugio y encuentro con el silencio para escribir. La compañía influ-
yente de los textos de Virginia Woolf, de Ricardo Piglia, de Steven 
Sweig, pero también de Simone de Beauvoir animan las preguntas 
sobre lo que ha significado y significa para ella ser mujer. Todo tiene 
un lugar, un momento y una razón. 
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Si tuviera otra vida 
如果有来生 

Sao Mao 
三毛

Si tuviera otra vida  如果有来生

quisiera ser un árbol 要做一棵树

estar siempre de pie 站成永恒

no tener gestos de felicidad ni de tristeza 没有悲欢的姿势

ser mitad paz bajo la tierra 一半在尘土里安详

con otra mitad que baile en el viento 一半在风里飞扬

ser mitad que da sombra 一半洒落荫凉

y mitad que recibe el sol 一半沐浴阳光

ser silencio, ser orgullo 非常沉默、非常骄傲

no depender, no buscar. 从不依靠、从不寻找

Ahora que la primera parte del viaje de Ida ha concluido, Lu Xia lo 
ofrece como un precioso tesoro o un secreto largamente conservado, 
mientras abre su alforja y sirve dos pequeñas tazas humeantes de té 
verde. 

Así es la bienvenida a su primera novela en español.

Verónica Noelia Flores
Buenos Aires, invierno de 2018.

Eva Blanco 
San

Eva Blanco 
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Introducción

Es verano en el sur del planeta la noche que recibo la llamada de 
Victoria Wang. Es viernes. Viernes de verano por la noche. Estoy en 
la cama, haciendo una nada perfecta. Debería divertirme, pero estoy 
vacía de ganas de salir. 

¿Qué voy a hacer con mi vida? 
Veintiocho años, haciendo el doctorado en Literatura en la Univer-

sidad de Buenos Aires. Empantanada en el final de una novela hace 
meses, no sé qué dirección tomar. Hay dos finales posibles : dilema. 

Voy para acá o voy para allá.
En la cama, perfecta nada. Para acá o para allá. Nicolás es inteli-

gente, pero Ramiro es lindo. Tener dos novios me consume bastante 
tiempo, puede ser más problemático que no tener ninguno. 
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Miro el techo
blanco muy blanco
me levanto
saco una rosa del florero 
de la mesita de luz
es la de Ramiro
vuelvo a la cama
deshojo la rosa
pétalo por pétalo.

En estos años mi firma fue apareciendo en artículos de diarios 
y revistas, cada vez más. Pero estoy lejos de vivir como escritora. 
Nadie vive de lo que escribe en el sur. Virginia Woolf decía que 
para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto 
propio. Le repetí esa idea a mi querida madre hasta que me compró 
este departamento. No muy grande, un monoambiente, cincuenta 
metros cuadrados en Las Cañitas. Después, dejó de darme más 
dinero. 

En la secundaria, leía las novelas de Yi Shu: novelas rosas. Envi-
diaba a Xi Bao, la protagonista de la novela que llevaba su nombre. 
Alguien le había regalado una caja llena de billetes y ella, cuando 
quería, sacaba de a fajos. Una empleada de su amante reponía el 
dinero faltante cada día. Xi Bao pensaba que su juventud se iría ine-
vitablemente, la vendiera o no, pasaría de todos modos. Entonces, 
iba a aprovecharla para obtener riquezas con un amante de buena 
posición. Ella vendía su juventud como yo con las letras.

En el fondo, no hay diferencia.

Quiero un poco de tequila, ¿por qué no? 
Cuando el líquido duro y ardiente del tercer vaso hace con-

tacto con mis labios, se ilumina la pantalla del celular. Número 
de Beijing. 

Dudo un instante. Atiendo. 
Escucho una voz firme con la energía vibrante de quien está en 

medio de una actividad al mediodía. Sin dudar de que la atendiera, 
una mujer me dice:

–Hola, ¿Su Xiao Nuan? Soy Wang Meng, Victoria.
Se hace un agujero en mí, como una pausa en mi pecho. Casi me 

ahogo con el tequila. Hay millones de Victorias en el mundo. Pero 
Victoria Wang… es sólo ella, la única.

–Sí. Escuché de usted en muchas oportunidades.
–Bueno, es así: he leído varias publicaciones tuyas, me gustaron. 

En la Casa de la Cultura Argentina queremos filmar una película 
sobre la vida de Ida, la primera diputada china en Argentina. Quiero 
que escribas la novela.

¡Qué sorpresa! ¿A Victoria Wang le gusta lo que escribo yo? ¿Vic-
toria Wang, nada menos que Victoria Wang, me invita a mí a es-
cribir una novela? Miro el tallo de la rosa deshojada. Me pellizco la 
cara. Sí, me duele. 

Esto es real.
–¿Querés? –me despierta la voz en el celular.
Dicen que las oportunidades vienen cada siete años. Si pierdo 

esta, tendré que aguantar hasta los treinta y cinco. 
–Sí, quiero –mi voz se parece a la de alguien a quien le están 

calzando un anillo de matrimonio. Voy a agarrar esto con todas mis 
fuerzas, cueste lo que cueste. 

–¿Cómo viene tu agenda?
–Puedo empezar cuando me digas.
–Bueno, hacé las valijas. Te va a llamar mi empleado para arreglar 

los temas del pasaje. Te veo pasado mañana. Cuando llegues, será 
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lunes en China, traete ropa de invierno, hace frío en Beijing. Nos 
vemos pronto. 

–Perfecto. Sí. Nos vemos. Perfecto.
Llueve pan del cielo. ¿Quién lo ha visto? ¿Los hebreos vieron caer 

el maná? Quizás sí, quizás es sólo una historia. Pero yo sí lo veo 
llover. 

¿Alguna vez te cayó pan del cielo? A mí sí. Lo tengo acá, delante 
de mí. Lo estoy viendo. 

Un mensaje a Nicolás y otro igual a Ramiro: “tengo que volver a 
China un tiempito, es por trabajo”. Los dos me quieren llevar al ae-
ropuerto; unos minutos para convencerlos de que no, que voy sola.

Vuelo directo desde Buenos Aires, dieciocho horas. Bajo del 
avión. Siento el viento frío en el cuello. El cielo está muy limpio, 
azul como un cristal. Aquel aire espeso y gris de Beijing parece ha-
berse quedado siglos atrás. Dicen que Victoria Wang se fue para 
Argentina por la contaminación. Increíble.

Fuera del aeropuerto, veo el auto que me espera. Arriba blanco, abajo 
celeste, muy llamativo. ¡Vamos Argentina! Cuando me acerco, el coche 
me escanea la cara y se abre. Dejo el equipaje atrás y me siento. Una voz 
de hombre, amable y calma, recita: “Señora Su Xiao Nuan, bienvenida. 
Por favor póngase el cinturón. Nos dirigimos a la Casa de la Cultura 
Argentina. El tiempo de viaje estimado es de treinta y siete minutos”.

Entre los asientos de atrás, una sorpresa. Una heladerita, y entre 
aguas y bebidas está el yogur de Beijing “Los viejos pekineses”, aquel 
que se vendía hace veinte o treinta años. Es el sabor de mi infancia. 
¡Hacía tanto tiempo que no lo tomaba! ¿Cómo lo habrá conseguido 
Victoria Wang?

Me pongo un vestido formal, me maquillo. El auto baja suave-
mente de la autopista y entra a un parque. Hay muchos árboles, 

son los jacarandás de Argentina. Como los de la Avenida 9 de Julio 
bordean el camino. En verano lo deben iluminar bellamente con 
sus flores violetas. Debajo de los jacarandás, rosas de mil hojas -una 
variedad francesa- blancas, rojas y azules, ordenadas igual que en 
el Rosedal de Palermo, como una pintura clásica. Desde lejos, la 
entrada se parece a la de la Quinta de Olivos, con una fuente en el 
medio. La casa es blanca y enfatiza la familiaridad que fui sintiendo 
en el parque. 

¿A qué edificio me recuerda? 
Ya sé, lo han diseñado inspirándose en el antiguo edificio del Co-

rreo Central, donde hicieron el Centro Cultural Néstor Kirchner, 
el CCK, en Buenos Aires. Es un CCK reproducido en escala, más 
pequeño y entre los árboles. No hay carteles, ni banderas, ni grandes 
paneles con fotos. Nada más una placa sobria de bronce: “CASA DE 
LA CULTURA ARGENTINA” 阿根廷文化之家.

Bajo del auto que se va a dejar mi valija al hotel. Un hombre que 
estaba parado delante de la fuente camina hacia mí. 

¡Uy, qué lindo es! Sweater gris simple. Disfruto que se acerque. 
¿Qué perfume? Muy rico. 
–Xiao Nuan. ¿Cómo estás? Soy Luis Solís. Acá me llaman por mi 

nombre chino, Wang Lei.
¡Y habla chino! ¡Argentino y acento beijinés! Lo sigo. De atrás 

también está muy bien… ¡Qué culo! Es la genética de los argenti-
nos. Con mis amigas chinas siempre hablamos y comparamos los 
prominentes culos argentinos con los chatos traseros de nuestros 
compatriotas.

–¿Cansada? –me pregunta en chino. 
–No mucho. Estoy bien. ¿Dónde aprendiste chino?
–Acá. Los empleados del instituto tenemos que cursar seis horas 

por semana, como mínimo. ¿Nunca habías venido a visitarnos?
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–No. Estuve viviendo en Argentina los últimos años. Tenés suer-
te; muchos amigos míos quieren trabajar acá, pero no pasan la en-
trevista de admisión.

En realidad, no sólo mis amigos quieren trabajar acá. Yo también. 
Es un sueño. Se dice que el sueldo que paga Victoria Wang te hace 
llegar al orgasmo cada vez que aparece en tu cuenta.

–Es verdad, tengo mucha suerte. Vic es muy exigente en las se-
lecciones.

Entramos. 
No hay recepción, sino directamente una sala con obras de pin-

tores argentinos de diferentes épocas: Luis Felipe Noé, Prilidiano 
Pueyrredón, Emilio Pettoruti, Benito Laren, Carlos Alonso, Anto-
nio Berni, Xul Solar, Benito Quinquela Martín, Juan Carlos Cas-
tagnino.

Cuando llegamos al final de la gran sala, Luis me indica:
–A la izquierda está el Instituto del Tango. Se llama así, pero hay 

más que tango, dan clases de salsa, bachata, rock, cumbia. A la dere-
cha, hay salas donde se practica yoga. No se escucha ningún ruido. 
Esas son las puertas y las ventanas insonorizadas que se usan ahora 
en China.

Un ascensor nos lleva a un primer subsuelo. La puerta se abre y 
salimos a un espacio oscuro, frío, húmedo. Sólo hay algunos puntos 
de luz mortecinas en las paredes, reflejados aquí y allá en los bordes 
de millones de botellas y barricas de vino. Se escucha “River flows in 
you” en el piano de Yiruma. Aquí también se pone música suave en 
las cavas, algo que está de moda mundialmente. 

Miro alrededor. Veo que la cava tiene tres niveles; hay uno más 
arriba y otro debajo de donde estamos. La oscuridad es aterciope-
lada. Todo es madera, hierro y vidrio. Este es el mundo que crece 
alrededor del vino. Visité muchas bodegas en Argentina. El vino es 

mi gran amante. Cada verano me largo a vagar dos semanas por la 
ruta del vino en Mendoza: suelen llevarme por la autopista cuarenta, 
muy rápido, como el viento que corre allá arriba corriendo las nubes 
velozmente, después de unas copas, el placer es impagable. Es siem-
pre un momento único. Sin embargo, en toda mi vida nunca había 
visto una cava de este tamaño. 

En el medio está elegantemente parado en puntas de pie sobre sus 
tres patas finas un piano gigante. Es un Steinway, esperando ama-
blemente a un amigo con quien conversar, algo similar en la bodega 
Salentein.

–¿Qué cantidad de vino hay acá?
–La mayoría está en el depósito de Tianjín. Acá tenemos los de muy 

alta gama y los que se usan para las clases de cata. La cantidad varía, 
pero en general hay alrededor de quinientas mil botellas. También hay 
muchas barricas, como ves. Las traen de diferentes bodegas, en avión.

–¿Cada una tiene un nombre escrito? 
–Muchos clientes prefieren conservar sus vinos en este lugar por 

la temperatura y la humedad. Una bodega top de Argentina produce 
casi cinco mil botellas de vinos de edición limitada. Es la mejor en 
el ranking y todo lo que exporta a China se lo compramos nosotros. 
Somos la importadora exclusiva de vinos de máxima gama de dieci-
séis bodegas que están en el Top 20. 

–¿Y por qué no todas las Top 20?
–La filosofía de Victoria es dejar camino a los demás –Luis me 

sonríe.
Tengo ganas de robarme unas botellas. Con la punta de mis dedos 

toco el polvo que las cubre por la larga estadía en el lugar. Subimos al 
primer piso, donde está el Instituto del Malbec. En cada puerta, hay 
un cartelito con un varietal: malbec, torrontés, tempranillo, char-
donnay, son las primeras que veo. 
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–Tenemos doce cursos que apuntan a diferentes públicos. Simples 
consumidores, amantes del vino, importadores, catadores, distribuido-
res, dueños de vinotecas, de bares, hasta empleados de bodegas chinas. 
El programa de televisión La mujer y el vino se hace en aquella sala. 

Veo una luz verde en algunas puertas.
–Eso significa que están en clase. Generalmente, durante el día, son 

los que trabajan en la industria. A la noche, vienen las personas a las que 
simplemente les interesa la cultura del buen beber, después de su trabajo. 

–¿Es suficiente con doce clases? 
–La verdad, no. Ya tenemos todo reservado hasta el próximo año. 

Cada mes invitamos a enólogos y sommeliers de tres bodegas argen-
tinas. Para los clientes, es muy importante conocer el proceso de ela-
boración; y las bodegas quieren recibir feedback del mercado chino.

–¿Dónde viven tantos argentinos?
–Los empleados viven en diferentes lugares. Los invitados, los 

enólogos, los escritores, los traductores, los músicos, viven en el ho-
tel donde te alojás vos.

En el segundo piso hay oficinas y una biblioteca inmensa, quizás 
diez veces más grande que la del Instituto Cervantes. No hay mesas 
ni sillas, sólo sillones de cuero, blancos, muy cómodos. Recorro con 
la mirada los anaqueles: libros de Cortázar, de Walsh, Haroldo Con-
ti, Pablo Ramos, en español, y en chino. Entre las novelas chinas tra-
ducidas al castellano, encuentro autores actuales: Liu Zhen Yun, Su 
tong, Yan Gelin, Mai Jia. También los clásicos de miles de años. Saco 
un libro, justo es la traducción de uno de mis favoritos, Comentarios 
sobre la poesía. Leo unos párrafos, siento respeto.

–Para asegurar la mejor calidad, casi todas las traducciones se hi-
cieron en colaboración entre chinos y argentinos. 

–Genial. El trabajo en equipo entre chinos y argentinos produce 
los mejores resultados.

–En el tercer piso está el Instituto de Idiomas. 
–A la izquierda dan clases de español. Los profesores son los mis-

mos que trabajan en el Cervantes. A la derecha, clases de chino. 
Las aulas tienen nombre de presidentes argentinos. No existe el 

cuarto piso, porque en la cultura china es de mala suerte. No imagi-
naba que Victoria creyera también en esas cosas. 

Al quinto piso no se puede llegar por el ascensor público, porque 
Victoria no quiere que molesten a los escritores ni a los traductores. 
Vamos a la terraza primero.

En la terraza veo mucha gente tomando mate. Parece un chiste, 
pero toman mate de verdad y disfrutan el sol de Beijing. Algunos 
tienen un vaso de vino espumante al lado del teclado de la com-
putadora en la que están trabajando. En el parque puedo ver otros 
dos edificios bajos, de dos pisos. En la terraza de esos edificios 
hay una pileta y una parrilla, como en una casaquinta de Buenos 
Aires. 

–El edificio azul es para conciertos, películas, teatro, y el otro, el 
blanco, es el Centro de Psicología. 

No puedo parar de reírme. ¡Victoria trajo hasta psicólogas de allá! 
¡Qué cultura tan particular la argentina!

Me quedo mirando el parque. Un robot blanco, de camisa celes-
te, nos ofrece un espumante “María” y unas empanadas de cuatro 
quesos. El exacto sabor de Argentina. ¿Victoria habrá traído cocine-
ros también? 

Después de las empanadas, bajamos por una escalera privada al 
quinto piso. Estamos en un sector donde las oficinas llevan nombres 
de escritores argentinos. 

–Este es nuestro Centro de Traducción. En los últimos años, ve-
nimos traduciendo de nuevo casi todo Borges, porque a Victoria 
no le convence lo que se encuentra en el mercado. Justamente hoy 
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viene Claudia Piñeiro a dar una charla sobre Borges y los mitos. Este 
año, el equipo de estudios borgeanos, conformado por traductores 
argentinos y chinos, se dedica a los poemas. 

–Escuché que Victoria es fanática de Zhang Ailing. En América 
Latina se lee mucho, hoy es lo que más vende de la literatura china 
y la estudian en Letras, en la UBA. El equipo de Lelia Gándara y 
Florencia Sartori ya tradujo casi todas sus obras. 

–Falta el último, Xiao Tuan Yuan1, ¿no? –dice con una sonrisa 
orgullosa–. Allí está la oficina de Vic. Enseguida viene. 

–¡Muchísimas gracias! 
–¡Bu ke qi2! –me dijo, y se alejó. 
Una oficina grande, apenas decorada. Una mesa blanca de made-

ra de dos metros de largo, dos finas Mac, impresora, una silla de ma-
sajes, tres sillones blancos de cuero. No hay fotos, plantas, cuadros. 
Nada que quiebre la solidez del blanco y de lo funcional.

Cuando estoy por sentarme, una voz amable: 
–Hello, Xiao Nuan. 
Se abre una puerta, entra primero la cabeza, después todo el cuer-

po. Simpática, sonriente, llena de energía que en cualquier momen-
to puede poner el mundo entero en movimiento.

–¡Bienvenida! ¡Gracias por venir! –me abraza. 
–Victoria. ¡Mucho gusto!
De repente, me siento asombrosamente protegida en sus brazos.
La miro. Es la primera vez que la veo en persona. Antes de ve-

nir, consulté a Siri: nació en el setenta y siete, es serpiente. Ahora 
tiene cuarenta y ocho años. Con un vestido blanco, aros de per-
las, el pelo de un castaño sofisticado, luce estupenda. Va dejando 

1 Libro de Zhang Ailing, se publicó en 2009, catorce años después de su muerte.
2  De nada.

el español del saludo, se vuelve intima ahora con nuestra lengua 
materna:

–Xiao Nuan, básicamente, es lo que te conté por teléfono. La 
semana pasada, Ida se convirtió en la primera diputada china en 
Argentina. Ella fue para allá en 2005. No es fácil lograr esa posi-
ción en un país ajeno. Ahora queremos filmar una película sobre su 
vida, queremos que trabajen en colaboración argentinos y chinos, 
en producción y dirección, y por supuesto, los actores. La novela 
nos servirá de base para el guion. En ocasiones, yo fui testigo. Te 
voy a arreglar entrevistas con otras personas vinculadas a Ida. Creo 
que podés empezar por su ciudad natal. Su padre falleció hace unos 
años, su madre vive, aunque no habla mandarín, sólo la lengua lo-
cal. Te va a ayudar la hermana mayor de Ida que vive con la madre. 
Hay otra hermana, vive cerca, y un hermano menor que trabaja en 
Beijing. Acá tenés la lista de contactos: son sus amigos, profesores, 
compañeros de la infancia… Victoria me extiende tres hojas. Inspiro 
profundamente.

–Ya pasaron veinte años. Como dice Zhang Ailing en Amor de 
media vida, el tiempo vuela, especialmente para los mayores; ocho, 
diez años, en un parpadear. Pero para los jóvenes, dos años son como 
toda la vida. Parece que hubiera sido ayer que inauguramos este lu-
gar y ¡pasaron tantos años! Ni me di cuenta –me mira sonriendo. 

–La casa cultural funciona con mucho éxito. Es para sentirse muy 
orgullosa –le dije. 

Victoria se queda en silencio unos segundos.
–Buscá escenas de la vida de Ida, especialmente de los primeros 

dos o tres años –mientras saca una carpeta–. Me gustaría recibir el 
borrador en seis meses, si es posible.

–Yo… –abro la boca sin saber qué decir.
–Vos podés. Leí todas tus publicaciones. Claudia, la profesora 
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de la UBA, me habló muy bien de vos. Tenés que tenerte fe. Sos la 
persona ideal para esta tarea.

 –Bueno. Voy a hacer lo mejor que pueda.
Victoria me pone una mano en el hombro, me mira a los ojos; 

extiende un cheque, luego, señala una carpeta que estaba en el es-
critorio.

–Tomate un tiempo para revisar el contrato. Lo firmás y se lo de-
jás a Luis. Si tenés alguna consulta, él te va a poner en contacto con 
nuestra abogada. Ese cheque sirve como depósito, también incluye 
los viáticos para los próximos meses. 

Vuelve a sonreírme:
–¿Alguna pregunta?
–No sé –todo está pasando tan rápido. Estoy un poco mareada. 

Siento que ante ella actúo como una niña. 
–Hablá conmigo cuando quieras. Hoy mi cuarta hija tiene un 

certamen de pipa3. Ya tengo que irme. Luis te a va a acompañar a 
almorzar o, si preferís, andá a visitar a tu mamá.

–Sí, ahora veo.
–Bueno. Estás en tu casa. 
Me abraza fuerte y se va. La sigo con la mirada hasta que desapa-

rece en el ascensor.
Sabía que Victoria tenía cinco hijos, y tres niñeras. Desde el me-

diodía del viernes hasta el mediodía del lunes, apaga el celular y se 
dedica a la familia, otro reino. 

No almuerzo con Luis, tampoco voy a visitar a mamá. Me quedo 
una hora revisando el contrato, lo firmo y lo dejo en la mesa. Luego 
sola, voy a comer fideos de Shanxi Sao Zi4. ¡Cómo me gustan! La 

3  La pipa es un instrumento de cuerda pulsada tradicional chino parecido al laúd occidental. 
4 Los fideos Sao Zi son un plato clásico de la cocina china de Shanxi.

comida siempre es lo que más extraño de China. Vuelvo al hotel, 
con panza llena, feliz. 

Las sábanas de seda me conducen a un sueño muy suave. Al día 
siguiente, estoy sentada en el aeropuerto. En unos minutos estaré vo-
lando a la provincia de Jiangxi. Voy a Yi Chun, la ciudad natal de Ida. 
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Cero

Apenas entro al hotel de Yi Chun, recibo una videollamada de mamá.

–Nuan Nuan, llegaste a Beijing, ¿por qué no viniste a casa? –se 
queja muy suavemente, sin levantar la voz. 

Ella siempre es así, tan suave, pero si creés por eso que es dócil 
como una oveja, estás en un error, porque en toda su vida siempre 
hizo lo que quiso. 

–Tengo trabajo, mamá, quiero llegar a tener la tenacidad de Yu 
el Grande5.

–Nuan Nuan, necesito tu opinión –se pone seria. Súbitamente 
me corre un sudor frío. 

5  Yu es ejemplo de perseverancia y determinación, y reverenciado como el perfecto servidor civil. 
Fundó la primera dinastía de China, la de los Xia, quizás sólo legendaria, quizás real en el siglo XXI a. 
C. Una de las muchas historias que abundan sobre su entrega al trabajo cuenta que durante trece años 
pasó tres veces por delante de su casa pero ninguna de ellas entró, pensando que ver a su familia podría 
apartarlo de su cometido. 
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¿Otra vez? No puede ser. La primera vez que escuché esta frase 
tenía diez años. Ella me esperaba en la puerta de la escuela, lo que 
era inusual, porque generalmente venía la niñera. Se había puesto un 
vestido rojo, la brisa le movía el pelo largo y suelto. Era tan hermosa. 
Siempre hermosa. Me llevó a un restaurante francés. Pidió foie gras, 
mi favorito. Cuando terminamos la comida, me dijo: ¨Nuan Nuan, 
necesito tu opinión. Quiero divorciarme de tu padre.¨

–Mei Gui6, ya tenés más de cincuenta años, no necesitas mi 
opinión. 

–Nuan Nuan, no tendrías problema si me caso con el señor He, 
¿no? –dijo, mirándome con cara de ingenua. 

Era una expresión que le quedaba bien. Cuando una mujer es 
linda, está bien ser ingenua, y también está bien ser madura. Cuando 
una mujer es fea, recibe quejas por lo que cocina, porque su sueldo 
no es bueno si trabaja. Hasta su respiración puede ser un error.

–¿Por qué te casás otra vez, ma? ¿Y te querés volver a casar con 
tu segundo ex esposo? ¿Para qué? ¿No sabés qué hacer con la plata? 
¿Tu casa es demasiado grande? Pueden convivir y listo, no da mala 
suerte. Más de ochenta matrimonios de cada cien se deshacen. Tenés 
solo un veinte por ciento de probabilidades de no divorciarte. ¿Para 
qué insistir con ese trámite? Ya pasó de moda.

–La gente de mi generación no piensa como ustedes. Vivimos 
juntos desde hace un año, pero no tener el acta de matrimonio me 
parece raro. Él cocina, arregla el jardín, saca al perro todos los días, 
mientras yo pinto. Siento que le debo un reconocimiento social.

–Mamá, él es un empresario de posición, no necesita ser recono-
cido como el marido de una pintora famosa.

6  Mei Gui, un nombre chino muy lindo, significa rosa. 

¿Qué más le puedo decir?
–Bueno, casate si te hace sentir mejor. ¿Tu madre sabe de esto?
–Tu abuela se la pasa en su mundo, nunca tiene tiempo para 

hablar conmigo. Está como loca con ese juego de Disney. Diez años 
atrás, era para los niños, ahora van los mayores. Se mete con sus ami-
gos viejos en el programa de realidad virtual “Marchemos al Cam-
po”7 y no quiere salir. A veces me preocupo por su salud.

–¡Wow! Llegar a mayor y convertirse en la niña de un paraíso 
electrónico, ¡qué vida! 

Me sirvo una copa de espumante, muy frío. Séptima de Mendo-
za, una delicia. 

–Mamá, casate, lo único que me importa es que seas feliz, no 
tengo nada más que decir. 

–Ya sé –me mira, agradecida.
–Pero no vas a tener más hijos, ¿no?
–Bueno. Ya tengo que irme. Cuidate. 
Mi madre se había sumado a la moda de acumular óvulos para el fu-

turo. Guardar óvulos en los hospitales es más barato que guardar hue-
vos de gallina. Muchas chinas aprovechan su juventud para estudiar, 
trabajar, divertirse y de grandes tienen algún hijo. Igual, la natalidad 
sigue cayendo. Es un problema social, el gobierno chino ya no sabe 
qué inventar: dinero para las familias con más de dos niños, educación 
gratis, incluso les pagan los posgrados, pero los resultados no mejoran. 

Es el quinto matrimonio de mi madre. Acerco la copa a mis la-
bios, huelo el aroma del vino. No me preocupa su casamiento. La 
ley de matrimonio protege muy bien los bienes anteriores al casa-

7 Movimiento de ir al campo, es una política instituida en China desde fines de los 60 para enviar 
a numerosos jóvenes e intelectuales a trabajar al campo. Afectó aproximadamente a 17 millones de 
personas. 
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miento. Más bien me inquietan sus óvulos congelados en el hospital: 
los posibles futuros hermanitos… ¡¿más gente para repartirnos la 
herencia?!

Empiezo a sentir el viaje. Me pasé un poco de cansancio. 
Recostada en el sillón, fumaría unas florcitas. Una pena que to-

davía no estén legalizadas en China. Es imposible conseguir acá, en 
ningún lugar. 

Pasaron tres meses del encuentro con Victoria. En estos tres me-
ses, los grandes acontecimientos en China fueron:

La niñera robot ya está lista para salir al mercado. Se viene una 
crisis de trabajo para muchas chicas como pasó con los porteros, los 
cajeros, los choferes.  

Luego de semanas de remoción de escombros, las autoridades 
confirman que no hay víctimas fatales por el desastre del Fitow. Co-
rroboraron que el sistema de alertas funcionó a la perfección y que 
se logró evacuar la región afectada días antes de que el enorme tifón 
azotara a la ciudad de Wenzhou, en la provincia de Zhejiang, al este 
de China. Los fuertes vientos derrumbaron ciento veinte mil casas 
y edificios. Las pérdidas superaron los veinte billones de reminbí.8

En Shanghai, van a encerrar al perro Andy, un robot híbrido que 
violó al papillón de su dueño. La jueza rechazó todas las solicitudes 
de disminución de pena. 

El Bitcoin sigue subiendo, alcanzó la cifra récord de cincuenta 
mil dólares. 

El granizo ha dañado gran parte de los viñedos del noroeste de 
China, estiman que se perderá más de un tercio de la cosecha. 

8  Nombre por el que también se conoce a la moneda de curso legal en la China actual , el yuan es la 
unidad básica del remimbí.

La Gala de Año Nuevo dejará de emitirse por falta de ráting. 
Anunciaron que la edición número cuarenta y ocho del programa 
será la última.

En Fujian, un anciano adicto a los juegos desde hace tres días se 
niega a salir del cibercafé de su asilo. Los hijos pidieron la interven-
ción de la policía. 

Tres meses de viajes. Buenos Aires, Beijing, Jiangxi, Zhejiang, 
Beijing. 

Alquilo un departamento al lado de la casa natal de Ida, trato 
de entender su vida desde el comienzo. La primera vez que voy a su 
casa, me recibe la madre. Usa un bastón como los ancianos de antes. 
Su cara no dice nada. Tiene el cabello blanco, largo. ¡Y tiene la mis-
ma edad que mi abuela! 

Cuando entro, me toma de la mano y me empieza a hablar. Le 
sonrío -observo las lagañas en sus ojos-. Me habla en el dialecto de la 
zona, no le entiendo nada. Por suerte, está la hermana de Ida.

–Mi vieja pregunta si estás casada.
–No, no –agito las manos.
–Te pregunta cuantos años tenés, no parecés muy joven.
–Soy una señorita de veintiocho años.
–Mi vieja dice que a esa edad no estás para señorita. La comida se 

come en su punto, el hierro se trabaja cuando está al rojo. Tenés que 
casarte, aprovechar lo que te queda de juventud. 

–Sí, sí… 
Mientras la hija me traduce lo que su madre dice al chino mandarín, 

me observa con sus ojos perfectamente negros. No sé qué estará pensando.
Vuelvo a esa casa varias veces. El idioma deja de ser un problema, 

pero tengo que soportar la presencia de muchachos de mi edad, uno 
diferente cada vez. Y cuando termina la entrevista, al despedirse, la 
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madre de Ida todas las veces me dice al oído: ¡Apurate a encontrar un 
marido! ¡Apurate a casarte! 

En estos meses, visité las escuelas y las universidades a las que fue 
Ida. Conocí la empresa en la que trabajó. Entrevisté a sus profesores, 
jefes, compañeros. Cené con sus mejores amigas, me pasé largas tar-
des tomando el té con su primer novio. Mucho material. Muchísi-
mo. No sé cuánto tiempo me llevará ordenarlo. Siento un cansancio 
pesado. Necesito ir a refugiarme adonde nadie me moleste, donde 
no me puedan encontrar. 

Arenas blancas, finas como un talco de gemas microscópicas. 
Agua de cristal líquido, más transparente que el cristal. Cielo infini-
to en que las nubes flotan moviéndose gruesas, pasando lentamente 
como gigantescos moluscos de vapor. La isla Cayo Coco tiene playas 
de otra realidad. Alquilo la misma cabaña en la que una vez estuvo 
Ida con Jia Hui de vacaciones.

Dejo el equipaje. Pido un servicio especial. Mientras espero, tomo 
un baño con pétalos de rosa, igual que las chinas de hace miles de 
años. Llega el valet. Los masajes me relajan, me acomodan la energía. 

–¿Quieres que me quede? –me pregunta el muchacho cuando 
terminamos. Es fibroso como un atleta. Tiene esa mirada de la gente 
que ríe con los ojos.

–No, hoy no, tengo que escribir –le digo sonriendo también.
Lo acompaño a la puerta, me pide que no olvide calificarlo por 

el servicio. 
–No hay problema –le contesto, y le pellizco el culo duro como 

el de un animal. 
Miro el mar desde el balcón, me acompaña un Cohiba. Hay mu-

cha gente, algunos sin ropa en la playa. Bailan dentro del agua. 
Victoria quiere la novela en las dos lenguas. Eso me preocupa un 

poco. ¿Mis queridos lectores argentinos entenderán lo que quiero ex-
presar? No es el idioma, es que adentro de la lengua hay una cultura, 
un mundo de sentidos, tan diferentes en el Lejano Oriente y aquí. 

Será la historia de Ida, de sus primeros dos años en Argentina, de 
la vida con sus tres amigas chinas. Cómo actuaron y qué decidieron 
tiene mucho que ver con su religión, sus costumbres, sus tradiciones, 
la educación que recibieron, el modo en que la cultura eterna de los 
chinos las formateó. Hasta yo, una mujer china, me siento sorpren-
dida por lo que pasaron ellas. 

La vida de Ida me toca. 
¿Puedo tocarte?
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I  

Llegar 
 

青春是一场盛大的流离失所 9

Cuando Chun Hua llega a Argentina tiene veintidós años. 
Es febrero, bien verano en Buenos Aires. Treinta horas de vuelo 

destartalan el alma de los viajeros que van y vienen a China, pero en 
la difusa luz blanca del gigantesco Aeropuerto de Ezeiza, Chun Hua 
está exultante como una planta que recibe la lluvia fresca a la mañana. 

Si alguien hubiera ido a recogerla, le habría preguntado si estaba 
cansada y Chun Hua hubiera respondido que el diccionario de los 
jóvenes todavía no incluía esa palabra.

 En el aeropuerto luminoso a Chun Hua se le ocurre que su nom-
bre chino ha quedado atrás. Nunca había terminado de convencerla, 
porque arrastra lo vetusto de un nombre campesino, porque no le 
serviría, por ejemplo, para ser presidenta o estrella de televisión. Es 
el nombre de la mujer que nunca sale de la oscuridad de la cocina, 
de aquel ínfimo lugar donde vende comida en la escuela, o aquella 

9  “La juventud es un destierro descomunal”, frase escrita por Ge Ling Yan, escritora de origen chino 
residente en Estados Unidos, en Fang hua, sin traducción al español. 
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otra, la del delantal tan antiguo que parece un traje de un museo, la 
de las uñas enormes, que vende carne en el antiguo mercado donde 
las jaulas de gallinas se apilan hasta el techo o la mujer anónima 
como una sombra, que limpia eternamente los pisos de un edificio 
moderno del Centro Financiero. 

No aborrece su nombre, pero le queda definitivamente incómo-
do. Hay casos peores que el de ella: un compañero de la escuela pri-
maria se llamaba Wei Shengjing, que sonaba igual a toalla femenina. 
Y sus dos hermanas mayores se llamaban Wang Chun Zhao y Wang 
Chun Lai. Sendos nombres expresan el deseo: el de la primera sig-
nifica: “que traiga un hijo” y el de la segunda: “que venga un hijo”. 
Un hijo varón, obvio. El hijo varón es el deseo más profundo de las 
miles y miles de millones de familias chinas, desde que existió la 
primera familia. Sin embargo, después de años de deseos posterga-
dos, nació ella. Y después de ella, llegó el varón. Lo llamaron Wang 
Chun Guan. Guan tiene dos significados, uno es “Luz”, e indica el 
sueño de los padres: que el hijo sea brillante como la luz. Y también 
significa “cerrar”. Cerrar la puerta de las piernas de su madre. Nunca 
más habría de necesitar estar embarazada. Su madre, Gui Hua, sí 
está contenta con el nombre de Chun Hua. 

–Mirá, vos tenés el apellido de tu padre, le decía. El segundo 
nombre, Chun, viene de nuestra ciudad, Yi Chun, y tu primer nom-
bre, Hua, viene del mío. ¿Cómo es que no te gusta tu nombre?

–Sí, está bien –le contestaba ella, sonriendo. 
Pero ahora, en Buenos Aires, tiene la ocasión de sacárselo de en-

cima como se deja de usar un vestido que nunca se sintió propio. 
Considera llamarse Flor o Florencia, traduciendo al español su pri-
mer nombre, o Primavera, traduciendo el segundo, pero entiende 
que volvería al mismo nombre que le incomoda cada vez que le pre-
gunten por qué lo ha elegido. Tiene que ser un nombre que no tenga 

ni relación ni reminiscencia, ni un lejano eco de su nombre chino, 
piensa Chun Hua cuando está esperando el taxi.

Observa el boarding pass que tiene en la mano Lee “VUELTA” 
y lee “IDA”. Ida. Por alguna razón la palabra “Ida” conmueve su 
corazón. Sí, le gusta cómo suena en chino. Y le gusta más aún su 
significado, porque sí, porque quiere un boleto de ida. Sin vuelta. 
Ella haría que la vida en este país fuera la aventura de un camino 
sin regreso. 

¨Rivadavia 4921, por favor ¨.
Van apareciendo edificios bajos y en mal estado, parecidos a los 

de su pueblo natal. La misma pobreza. En el asiento atrás siente que 
le gana el peso de la desilusión. “Puse todo mi esfuerzo para llegar a 
un país muy lejano, pero ahora que estoy acá es como haber vuelto 
a mi pueblo”, cavila Chun Hua. Había imaginado un país más ro-
mántico y lujoso. 

¿Cuál era la imagen que tenía de este país en su cabeza? 
En realidad tenía una idea borrosa. Desde la escuela primaria 

hasta la universidad, Argentina no había aparecido mucho en los 
libros de texto. La primera vez que escuchó este nombre fue cuando 
tenía cinco años. Tenía un vecino con un hijo gordito, que en cada 
almuerzo se comía cuatro platos de arroz y sus padres se preocupa-
ban mucho porque le faltaba comida. Fueron a hablar con el jefe del 
barrio, que era el más sabio del pueblo. Lo encontraron fumando un 
cigarrillo. Hablaron, él se quedó pensando mientras el humo flotaba 
alrededor de su cara y, al final, dijo: ¨No hay solución. Este chico 
debe haber nacido en Argentina, allí es el paraíso del alimento. Es un 
país que tiene una tierra mágica, en la que cualquier semilla que se 
tira se vuelve comida. La gente descansa bajo la sombra de un árbol, 
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y el pan cae en el piso¨. Esa fue la primera vez escuchó mencionar a 
este país y quedó impresionada. 

¿Qué más sabe de Argentina? 
En la universidad daban clases de tango. A Chun Hua le encanta-

ba ese tipo de canciones, salvajes y un poco tristes. “Por una cabeza” 
era su favorita. 

¿Qué más? 
La película “Evita”, en la que Madonna cantaba “Don’t cry for 

me, Argentina”, claro, que todos los chinos la saben. 
¿Y algo más? 
Nada más. Cuando se van acercando a la ciudad, los edificios se 

hacen más altos, modernos y bien arreglados. Siente alivio. Ahora 
está mucho mejor. Nada más. Solo quería ir al país más lejano de 
China, muy lejos de su casa. 

Se instala en un cuarto de un hostel que una vez fue una casa 
señorial y ahora es un lugar raído, vivificado por aventureros de ju-
ventud andante. Chun Hua comparte habitación con dos chicas ar-
gentinas. Una rubia, con ojos celestes muy claros, que se llama Paula 
y vino de Neuquén a estudiar contabilidad. La otra lleva siempre 
puesto un delantal blanco y se llama Ramira; es misionera y estudia 
repostería en una escuela de panaderos.

–Vos, ¿de dónde venís?
–De China.
–¡Lejísimo!, ¿no?
–Oh, ¿Viniste en barco?
–No.
–Ya sé, ¡es un chiste! 
–¿Cuántas horas viajaste en avión?
–Treinta y dos, en total.
–¡Dios mío! ¿Viniste sola?

–Sí.
–¿Por qué viniste a Argentina?
Chun Hua se queda pensando un rato, y escucha a Paula que le 

contesta a Romina:
–Pero, claro. ¡Argentina es el mejor país del mundo!
 Chun Hua recuerda un chiste: en Guangzhou, al sur de China, 

hay muchos nigerianos que exportan productos a su país. Un ami-
go le contó que los nigerianos siempre pensaban que su país era el 
mejor del mundo, pero después de estar en Guangzhou empezaron 
a decir que “Nigeria es el segundo mejor, después de Guangzhou”. 

El optimismo es una actitud de vida. 

Al segundo día en Buenos Aires, Chun Hua se sienta en su cama 
a mirarse unos puntos rojos que le han aparecido en los brazos. Con 
las yemas de los dedos los siente calientes y se alarma un poco. Se le 
ocurre que pueden haberle salido por el paso repentino del invierno 
de China al verano porteño. Pero no hay forma de saber, y decide 
esperar unos días. 

No es que le faltara tiempo para ir al médico, porque las clases 
aún no empiezan en la escuela de idiomas; lo que le preocupa es 
cuánto le costaría la visita, comprar medicamentos, ir a un hospital. 
Todo el dinero que tiene está comprometido para los gastos de los 
siguientes doce meses. Todo lo ha asignado, peso por peso, para cu-
brir la comida y la vivienda. Nada más. La medicina no ha entrado 
en su ajustado presupuesto. 

La desesperación que le trae la pobreza es un sabor familiar para 
Chun Hua. Como un tatuaje, la lleva pegada a donde va. 

Pero con mucha suerte, después de unos días los puntos han des-
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aparecido. Cuando ya no hay ningún rastro de ellos, Chun Hua 
respira hondo; ya puede volver a ver la ciudad con tranquilidad. 

El calor es robusto y persistente, pero no la aplasta. Con sus com-
pañeros chinos de estudio va a la Plaza de Mayo y visita la Casa 
Rosada. Son todos muy jóvenes, recién egresados del secundario. 
Gritan y hablan muy fuerte, alborotando los pasillos de la Casa de 
Gobierno, hablando de cualquier tema. 

Chun Hua sonríe cuando los mira, tan jóvenes. Son como una man-
zana verde, al morderla la boca se llena de un sabor agresivo como una 
pequeña explosión; un sabor sólo ácido, sin complejidad, sin tonos. 

Chun Hua vuelve a sentirse una vieja. Siempre ha sido más ma-
dura que sus compañeros, siempre tiene que ocultar la vejez que tie-
ne en su corazón. Ha nacido así, algo ha hecho que su corazón tuvie-
ra las profundas arrugas que sólo deja el tiempo. Siempre ha tenido 
que ocultarlo. La vejez es un gran tabú en su antiguo país asiático. 

De noche, Chun Hua está paseando por la Avenida 9 de Julio, es 
una avenida muy linda. A veces algunos chicos juegan y hablan a los 
gritos, con sus gorras, sus camisetas de equipos de fútbol, fumando y 
tomando cerveza. Chun Hua observa cómo los autos pasan y cómo 
brillan las luces en los edificios que lindan la avenida, como largos mu-
rallones hechos de hoteles, restaurantes, departamentos, comercios. 

Ninguno de ellos es su hogar. 
En un costado de un edificio que avanza dentro de esa avenida, hay 

un mural de Eva Perón. Dios se había apurado torpemente con ella. 
Atolondrado, se la llevó cuando apenas tenía treinta y tres años. Una 
mujer misteriosa, con una vida de película. ¿Fue ella quien hizo que 
Perón siguiera vivo entre la gente de Argentina? ¿O fue Perón quien la 
llevó al lugar del Cielo donde las personas se transforman en leyendas? 

En el mundo hay muchas Evas para un Perón. Pero para Evita 
había un solo Perón.

Cuando empiezan las clases, Chun Hua saca el mejor puntaje en 
los exámenes. Puntaje perfecto. La ponen directamente en el último 
nivel de español. Chun Hua está feliz. Ha estudiado español unos 
meses antes de llegar a la Argentina y ya puede leer algunas novelas 
de Corín Tellado. Lo hace a consciencia para mejorar su castellano. 
Cuando estudiaba en la Universidad de Lenguas Extranjeras de Pe-
kín, también era la mejor. En aquellos años no le gustaba perder. 
Mejor dicho, sabía que no podía perder, porque no le quedaría nada. 
No tenía nada. Si perdía, perdía hasta la fuerza de empezar de nuevo. 

Desde el hostel donde vive, se ve una estatua desnuda, un caballo 
con un jinete, y un arco gigante en medio de un parque. En el arco 
lee “Simón Bolívar”. ¿Quién es Simón Bolívar? Y lee “Juramento”, 
¿qué significaba ese “Juramento”, se pregunta. El hijo de la dueña es 
lindo, tiene ese atractivo magnético de un hombrejoven, un galán 
inocente. Lo mira algunas veces sin darse cuenta y le sonríe cuando 
lo cruza en el pasillo.

Un día, cuando vuelve de su clase, lee un mensaje de él en Fa-
cebook: ¿Querés ir al telo? Invito yo. Ella no entiende qué significa 
“telo”. Chequea en el diccionario, dice cualquier cosa, nada que le 
permita entender qué le está proponiendo. Le da vergüenza pregun-
tarle, imagina que tal vez sea el nombre de algún restaurante. 

Al día siguiente le pregunta a su profesora de Español. Ella la 
mira con una expresión mezcla de extrañamiento y diversión: 

–¿Por qué me preguntás eso?
–Porque alguien me invitó a ir al telo. 
–¡Nooo! –y empieza a reírse a carcajadas la profesora. 
Cuando finalmente le explica a Chun Hua qué significa, Chun 

Hua se pone colorada. 
Muchos años después, una noche en que habrá de invitar a su 

profesora a cenar en su casa, le recordará aquella anécdota y empe-
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zarán a reírse tanto que les dolerá el estómago. Pero eso será muchos 
años más tarde. 

Después de lo del telo, ella siente un ligero cambio. Una sensa-
ción de límites. Por un lado, en Argentina no debía ser tan simpá-
tica, tanto que hiciera malentender sus reticencias con el sexo. Por 
otro lado, no puede concebir que alguien le haga una invitación tan 
directa. Sin embargo, siente que puede rechazarla o ignorarla con 
tranquilidad. Puede evitar cenar, ver una película, caminar por las 
calles, hablar tonterías, todas esas actividades que le consumen la 
energía. Tal vez, sería mejor así. 

Chun Hua recuerda una fiesta en la universidad, cuando estaba 
en tercer año. Había tomado mucho alcohol con un norteamericano 
muy apuesto. Se veían hermosos el uno al otro. Salieron de la multi-
tud riéndose, él llamó un taxi, se sentaron atrás. Reían y jugaban y el 
taxista no paraba de mirar, con miedo de que vomitaran allí. Pararon 
en la puerta del Hilton. Chun Hua pidió a uno de los de seguridad 
que le indicara el baño. Se miró en el espejo gigante, la luz caía en su 
cara, una luz amarilla, cálida. Se acercó para mirarse bien, se pintó, 
se le escapó un poco el rush muy rojo, con el negro se ensució la cara, 
le parecía gracioso. Se limpió, agarró la toalla, que era de seda, muy 
suave y agradable. No había nadie, estaba ella sola en un espacio con 
perfume, un espacio pequeño pero hermoso. Si algún día pudiera 
morir así… pensó. 

II  

Buenos Aires

Los días en Buenos Aires son de pura luz. 

El aire es celeste y nuevo, y la ciudad está labrada con mucho es-
tilo. Los árboles brillan con un verdor sobrecargado de vida, la gente 
es vivaz y amable. Todo es colorido e incitante y nuevo. Un domingo 
Chun Hua va a pasear a los parques de Recoleta. Encuentra a una 
multitud en una feria de artesanías de Plaza Francia. Se aleja un 
poco y en los alrededores descubre un gigantesco tulipán de acero, 
la Floralis Genérica, el edificio de la Facultad de Derecho, el Museo 
de Bellas Artes. Sigue andando por un sendero de árboles. Camina 
dentro de un perfume vegetal, entre los troncos oscuros y un techo 
verde cerrado; en plena ciudad en la fresca sombra de un bosque.

En el estado de contemplación relajada en que la ha sumido el 
paisaje del barrio, siente de golpe que algo le salpica el blanco de 
su blusa. Le desagrada el olor pestilente de eso que la manchó, cree 
que fue un pájaro y, casi al momento, ya hay una pareja junto a 
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ella. Amablemente la ayudan a limpiarse. Para Chun Hua es menos 
importante la molestia de aquello que le manchó la blusa, que el 
buen corazón de las personas de Argentina. Estas dos personas están 
un poco indignadas por lo que le ha pasado, se hacen responsables, 
como si sintieran cierta vergüenza de que una extranjera pase un mal 
momento.

Sólo más tarde, cuando va a pagar el colectivo para volver al hos-
tel, se da cuenta de que no tiene la billetera. Fue una trampa, piensa 
Chun Hua, con una sonrisa amargada. 

En sus veinte años en Argentina habrán de aparecer muchos esta-
fadores y chantas en su negocio y en su vida. Algunos irán vestidos 
elegantemente, otros con gran sentido de humor o con apariencia 
muy simpática y amable: todos ladrones bien disimulados. Los peli-
gros y riesgos, fáciles de descubrir por una persona local, son invisi-
bles o pasan inadvertidos para una extranjera.

Chun Hua tiene que caminar para volver a su lugar, son 10.765 
pasos, noventa y siete minutos de camino. 

El día siguiente el despertador no suena. Cuando se despierta son 
las nueve y media. Se cepilla los dientes a toda velocidad, se lava la 
cara con dos golpes de agua y sale disparada. Toma un taxi para no 
llegar tan tarde. El taxista quiere hablar; pero ella está demasiado 
apurada para prestarle atención. Al llegar al aula ve que la profesora 
no está y que los compañeros están escuchando juntos la radio.

–¿Qué pasó?
–¿No sabías? Hoy temprano hubo un accidente ferroviario en la 

línea que vos usás. Estamos escuchando qué dicen en la radio. No se 
entiende mucho, pero fue grave. Es el tren que vos tomás todos los 
días, ¿no? 

–Sí, pero hoy no, porque me levanté tarde.
–Por suerte. Están diciendo que ya mandaron cincuenta ambu-

lancias y tres helicópteros. Es el accidente más grave de las últimas 
décadas.

No entienden muy bien la información, el locutor habla muy 
rápido para su nivel de español, con muchas palabras que son to-
davía raras para ellos, y empiezan a hablar pavadas. Nadie nota que 
la señorita Fang del otro curso no ha venido. Y no habrá de volver. 

Chun Hua no tiene muchos recuerdos de ella, sólo se cruzaron 
algunas veces en la escuela. Era una chica de pelo largo, andaba siem-
pre con camiseta blanca y jeans azules. Era una de las pocas chinas 
que tenía padres en Argentina y, por eso, invitaba a todos los que no 
tenían a su familia aquí a pasar el Año Nuevo chino en su casa. 

Chun Hua mira la dirección de la casa de Fang en la agenda del 
celular. Tiene el recordatorio configurado para verla a las 18 del vier-
nes siguiente. “Todavía tengo su dirección”, la sensación de que las 
cosas pueden suceder repentinamente la deja helada. Es la primera 
vez que Chun Hua siente la muerte tan cerca. Sólo a una distancia 
de pasos.
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No sabe que en sus años futuros habrá de enfrentarse con la 
muerte muchas veces. No importaría cuánto luchara, cuánto llorara, 
tendrá que aceptar que la muerte se llevará a su familia querida, a su 
mejor amiga y a personas cercanas. Pero eso habría de venir mucho 
después. 

Chun Hua va al banco a vender los dólares para los gastos de este 
mes. Los guarda en un sobre adentro de la mochila y toma el subte 
de regreso al hostel. Pero al llegar a su habitación el sobre ya no está. 
Chun Hua siente que su respiración se ha detenido. Se pone pálida. 
Tampoco tiene el celular. Ambos se han fugado. 

Se sienta a la cama con una sonrisa amarga. Se mira las manos 
vueltas hacia arriba, vacías. Una persona estaba ahogándose en un 
pozo de agua; alguien pasó y arrojó una piedra al pozo. Un local 
comercial se incendió y la gente entró para robar la mercadería. Ella 
tiene que usar cada centavo con cuidado. El colectivo sale dos pesos 
con setenta y cinco centavos y ella paga con números exactos. La 
pizza de Ugi’s cuesta dieciocho pesos, la mitad es para el almuerzo 
y la otra mitad para la cena. El agua que toma siempre es de la ca-
nilla. Algunos años después, cuando Chun Hua viva en una casa de 
Barrio Parque, obviamente sin Ugi’s en la zona, cada vez que vaya al 
centro, al pasar frente al local de Ugi’s, no podrá olvidar lo rica que 
era la pizza: la olerá con el deleite que se huele la almohada de un 
ser querido.

No es simplemente pizza. Es la comida que la mantiene viva. La 
esperanza dentro de una caja de cartón. 



54 55

Chun Hua llama a su madre vía skype. En este momento no exis-
te wechat10. Ya es fin del año, los padres han regresado a su ciudad, 
luego de haber pasado todo el año en la provincia de Zhejiang como 
albañiles de terminación colocando cerámicos, azulejos, baldosas. Es 
un trabajo en negro, que no tiene horario ni lugar fijo, van adonde 
los necesitan. Por una llamada, un día van aquí y otro día allá. Cuan-
do hay trabajo empiezan a las seis de la mañana y a veces terminan 
a las doce de la noche, porque a los clientes les gusta tener todo ter-
minado lo antes posible. 

A veces los clientes no pagan, quejándose por problemas inexis-
tentes, buscan excusas para pedir descuentos o simplemente para no 
pagar en el momento. Lo peor es que en épocas de poca demanda, 
llegan a estar semanas enteras sin trabajo. En esas pausas, el padre 
juega al póker. En el sur de China, los hombres no tienen muchas 
cosas para divertirse; les gusta jugar al póker para ganar o perder 
dinero, mientras matan el tiempo. 

Chun Hua siempre se siente agradecida con sus padres por no 
haberla abandonado apenas nació. No podían abortar porque el go-
bierno prohibía conocer el género del bebé durante el embarazo, 
pero ella puede imaginar la cara de sus padres y abuelos cuando el 
médico les avisó que era otra mujer. ¿Qué habrán dicho? Ya no hay 
manera de saberlo, pero seguramente se maldijeron. La habrán lla-
mado “la tercera pei qian huo”11.

Pero sobrevive y crece fuerte y sana. Y nunca la abandonan o la 
intercambian por un hijo de otra familia con muchos hijos, como 
han hecho los padres de algunos compañeros de su primaria. Sólo 

10  Whatsapp en China.
11  pei qian significa perder dinero y huo significa un objeto y pei qian huo es una frase hecha que acusa 
a la mujer como un objeto que ocasiona pérdidas materiales. 

por eso, ella decide amarlos incondicionalmente. Les debe todo y les 
pagara toda la vida. 

Siempre recuerda cuando era chica y se había ido con los ami-
guitos a la montaña. Al volver a su casa, se dio cuenta de que las 
ramas de los árboles le habían producido algunos rasguños en la 
ropa. Ni bien su madre vio la ropa rota, le empezó a pegar con una 
escoba. Le pegó tan fuerte que rompió la escoba. Recién entonces 
se detuvo para descansar y tomar agua. Entonces, su padre que 
estaba fumando sentado en el piso, al lado de la puerta, finalmente 
intervino: 

–Te dije que había que meterla al tonel de orina para ahogarla. 
Las hijas mujeres sólo sirven para gastar dinero. Total, va a irse y a 
tener hijos con otro apellido. 

Después de tantos años, todavía recuerda esas palabras tan cla-
ramente como si su padre se las estuviera diciendo. ¿Las recordaba 
por odio? No. Después de toda una vida a su lado, puede mirarlos 
con simpatía y compasión. Entiende que son personas pobres, sin 
riqueza material ni espiritual. Sin embargo, por alguna razón ella 
no puede sacarse de la cabeza aquellas palabras de su padre. A veces, 
las frases son como una mancha de tinta en un papel, permanecen 
degradándolo mientras el papel existe. 

–Ma, ya estoy en Argentina. Cada día tomo clases durante cuatro 
horas. Estoy mejorando mi español en una escuela de idiomas. Mis 
profesores y mis compañeros son muy simpáticos. 

–Bueno. ¿Ya estás acostumbrada a la comida? ¿Hay arroz allí? 
–Sí. El arroz argentino es raro, tiene otro sabor. Pero se vende 

arroz chino en el Barrio Chino. 
–¿Es caro?
–El precio está bien.
–Comé más arroz y menos carne. Vas a engordar.
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–La carne es más barata que en China. Cocino pollo y tomate, 
resulta que el pollo es más barato que el tomate. 

–Bien. Entonces, come más carne. Es más nutritiva. 
Siguen hablando temas cotidianos hasta que su mamá la inte-

rrumpe:
–Me dijo una compañera de tu universidad que rechazaste un tra-

bajo como funcionaria en el gobierno para ir a estudiar a Argentina. 
¡Qué loca estás! Ni tu padre ni yo podemos entender esto. Para una 
mujer el mejor empleo es tener la oficina cerca, con menos trabajo 
y menos presión. 

–Ma, con la experiencia de estudiar y trabajar afuera, voy a en-
contrar mejores oportunidades que las que me ofrecieron antes. No 
se preocupen, voy a ganar tres o cinco veces más de lo que hubiera 
ganado. 

–Ojalá. Menos mal que te dieron una beca para estudiar allí. 
–¿Cómo están mis hermanas mayores?
–¿Ellas? Bien o no bien, qué importa. Qué es bien, qué es no 

bien. La vida es durar, aguantar lo que te toque hasta el momento 
de cerrar los ojos. 

El tema no le importa. Hace una pausa y comienza a hablar de 
algo que le hace levantar un poco la voz.

–Tu hermano menor va a ir a la universidad. Es tan inteligente, 
Chun Guang. Ya no tendré vergüenza de mirar a los antepasados 
después de mi muerte. ¿Vos ya juntaste todo el dinero para los gastos 
de su matrícula escolar? No lo uses allí, ¿eh? Ya hablamos de eso.

–Ya lo deposité en su cuenta, madre, no te preocupes.
Hablaron algo más de media hora. Chun Hua le miente a sus 

padres. No hay ninguna beca, está usando sus ahorros. La mentira 
es algo que se repite muchas veces con sus padres. Trabajaba como 
intérprete cuando era estudiante de la universidad, para una agencia 

de traductores, y en un día de trabajo ella ganaba lo que sus padres 
en una semana. Sólo un día más en la agencia le evitaría a ellos una 
semana de trabajo duro, así que aunque estuviera muerta de cansan-
cio, se levantaría de la tumba para seguir trabajando. Traducía para 
miles de personas, iba de una lengua a otra, en reuniones de políti-
cos, empresarios, artistas, intelectuales. 

Una vez acompañó a un gobernador de Nigeria a hacer una com-
pra de muebles para exportar. Trabajó con mucha dedicación y lo 
asistió con firmeza en la negociación para que consiguiera un mejor 
precio. Cuando se despidieron, él le dio un sobre. Había mil dólares 
adentro. El gobernador le dijo: “vaya a comprarse una moto para 
conocer bien Beijing, esta ciudad está lleno de oportunidades”. El 
día siguiente ella envió todo el dinero a su casa de Yi Chun. Había 
tantas bocas esperando para comer. 

Al tercer año Chun Hua empezó a ahorrar dinero para sí misma. 
Cuando llegó a los treinta mil dólares, cinco mil los reservó para los 
gastos de la universidad de su hermano menor, dos mil para la her-
mana mayor y los otros dos mil para la segunda. Y cuatro mil para 
sus padres. El resto serviría para todos los gastos del primer año en 
Argentina. Para todo: las cuotas de la escuela, los gastos de docu-
mentación, los pasajes, la comida y la vivienda. Desde una medialu-
na hasta los condones. Contiene la respiración del primero hasta el 
último día.

Cuando supo que su hermano Chun Guang iba a ir a Beijing a 
estudiar se puso muy contenta. La hermana mayor sólo había termi-
nado la primaria porque no pudo aprobar el ingreso a la secundaria. 
La segunda hermana terminó la secundaria, pero no fue a la univer-
sidad porque tampoco pasó el examen de admisión. No era obliga-
torio recibir nueve años de educación como ahora. En el último año 
de la secundaria siempre tenía pesadillas. En mitad de la noche la 
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despertaba el miedo de no tener buenas notas en los exámenes, pese 
a que siempre había estado entre los tres mejores de su clase. 

Los estudiantes secundarios tienen que vivir en la escuela. En 
cada habitación dormían seis chicas o chicos. Los chicos vivían en un 
edificio y las chicas, en el otro. Una vez se despertó y se fue al baño a 
estudiar con la luz del celular para no molestar a las compañeras de 
cuarto. Su padre le había dicho que si no aprobaba el examen, no iba 
a tener una segunda chance. Tendría que ir directamente a trabajar 
en la fábrica. 

Es domingo. Hay mucho silencio en Buenos Aires. Muy raro. 
Muchos restaurantes y locales están cerrados los domingos y tampo-
co están abiertos los bancos. En Buenos Aires, los bancos trabajan de 
diez a quince, y sólo de lunes a viernes. Es algo que no se puede ima-
ginar en China. “China necesitaría domingos que separen los días 
pesados, como acá. Un domingo sirve para recargar energías. ¿Puede 
ser que la paz de este lugar le hiciera recordar el pasado? Cuando la 
ciudad se tranquiliza, la memoria vuela lejos. 

Cuando llegó el sobre que contenía el aviso de admisión a la uni-
versidad, ella vio la ansiedad en los ojos de su padre. Papá actuó 
como un niño que hubiera hecho algo malo, sus ojos se escaparon 
para evitar el contacto con los suyos. Chun Hua notó que le tem-
blaban leventemente las manos. Él leyó desde la primera hasta la 
última letra del aviso. “Beijing”, “Inglés” son palabras lejanas, tanto 
que representan otro mundo. El no cometió ningún error, sólo no 
tuvo dinero. 

III  

Sueño

Chun Hua no sabía cómo empezar la primera frase. 
Ya hacía una hora que estaba sentada en el living. La familia tenía 

tres hijos; los varones estaban jugando con una pelota en el jardín, 
la chiquita estaba practicando piano con su madre al lado. Era una 
mujer maquillada, de pelo largo. Era la tía de Chun Hua. La her-
mana menor de su padre. La canción que salía del piano, “Mariage 
d’Amour”, no conseguía hilar una melodía. Algunas veces, cuan-
do aparecía un error, inmediatamente se oía el sonido de un golpe. 
Aquella era una madre exigente. 

Era junio, pleno verano, afuera hacía muchísimo calor, pero 
Chun Hua sentía frío. ¿El aire acondicionado estaba regulado a una 
temperatura baja? Tomó un sorbo de té verde. Estaba muy caliente, 
le quemó un poco la boca. En la televisión daban una telenovela. 
Chun Hua, distraída, no entendía de qué se trataba, pero veía que la 
protagonista tenía ropa elegante, hablaba con una sonrisa confiada 
y caminaba con la frente en alto. Era una chica que recibía mucho 
amor. Tenía su propio dinero. 
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Esa chica era esa chica, no era Chun Hua. ¿Y Chun Hua? Ella era 
la que tenía que sentarse en el sillón. Incómodamente, en un sillón 
cómodo. 

Terminó la práctica de piano. Una, dos, tres mujeres respiraron 
aliviadas. La tía fue a acostarse en el sillón de masajes, con un abani-
co de bambú en la mano. Era un sillón grande, estaba un poco roto, 
con algunas grietas de diferentes tamaños. 

–Comé más frutas. ¡Uy, dos horas de ejercicios! Estoy un poco 
cansada, voy a cerrar un ratito los ojos.

–Bueno, descansá. 
La tía se puso el abanico sobre la cara. ¿Para tapar la luz del día?
Chun Hua bajó el volumen de la televisión. Volvió a mirar la pan-

talla. Retomó las aventuras de su vieja amiga. Los padres le habían 
comprado un auto lujoso para su cumpleaños, el novio reservaba hotel 
para viajar con ella a Viena de vacaciones. Pero ella no estaba contenta. 
El mundo entero trataba de complacerla y ella no estaba contenta. 

Siempre hay gente afortunada, que tiene todo para estar feliz, 
pero abusa de su derecho a la infelicidad.

Sintió una molestia en el cuello, después de mantener tanto tiem-
po una posición fija. Movió la cabeza a izquierda y derecha para 
sentirse mejor. De repente, fijó la vista en el abanico, y se sobresaltó. 
Tal vez su tía la estuviera observando por entre las grietas. Tuvo que 
seguir mirando la televisión. Un ratito después, su tía se sacó el aba-
nico de la cara, y se levantó.

–Me siento mejor ya. Nada como una siesta así.
–Seguro. 
–¿Cómo están tus padres?
–Todo bien.
–Bueno. 

Silencio. Sonido de tomar el té. Otro silencio.
–Tía, quisiera pedirte que me prestes dinero para pagar mis es-

tudios. Fui aceptada por una universidad en Beijing. Te lo voy a 
devolver apenas termine la carrera.

–Ah, eso. ¿Lo sabe tu padre? 
–No. Pero sé que él no tiene dinero. Sólo quiero pedirte para el 

primer año, porque hay que pagar por adelantado para poder ingresar.
–Ah, entiendo. ¿Pero tu padre sabe que vos viniste acá?
–No. Fue idea mía.
–Mirá, es cierto que tenemos más dinero que tu familia. Pero 

tampoco somos millonarios. Yo, una mujer, qué puedo hacer, soy 
ama de casa, el dueño de la casa es tu tío. Dejame hablarlo con él. Se 
fue al jardín a hacer una llamada. 

–Está bien. Como pariente, queremos ayudarte en lo que poda-
mos. ¿Cuánto necesitas?

–Para el primer año, mil y quinientos dólares. 
–Está bien. Los tengo en mi habitación. Me firmás un pagaré y 

te los traigo.
Se quedó a cenar con la tía y su familia. Era verano. Tenía dieci-

siete años. Una noche de verano a los diecisiete años. Fue una noche 
de luna llena de un verano de sus diecisiete años. 

No había mucha luz en la calle. Ella caminaba lentamente. 
–¿De dónde venía esa música de erhu? 
No era profesional, pensó, porque no era perfecto; el sonido del 

instrumento le causaba una sensación única, una emoción muy pro-
funda. El tema era “Jiang He Shui”.

La imperfección a veces te toca el corazón. ¿No?
¿Quién tocaba ese instrumento musical tan triste?
 ¿Quién tocaría ese erhu en una noche así?
 ¿Quién tenía la necesidad de hacerla llorar?
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IV  

Amistad

Ya pasaron tres meses desde su llegada a la Argentina. 
Chun Hua ve que su billetera está cada día más flaca y se siente 

muy inquieta. Aunque durante estos meses su español ha llegado a 
un nivel alto, se siente muchísimo mejor y naturalmente feliz por el 
avance. La felicidad es sólo un sentimiento, no se puede convertir en 
pan y no puede disolver el hambre. 

 Ida consigue trabajo. 
Un trabajo humilde. Una de las ventajas de ser chino es que, en 

cualquier país al que vayas, hay un barrio chino y allí siempre un pai-
sano puede encontrar trabajo. Todos los sábados se ocupa de la se-
guridad de un negocio. Tiene que estar parada desde las diez de la 
mañana hasta las diez de la noche, yendo de un lado a otro del local 
para controlar que nadie robe. Estar de pie doce horas no es tan difí-
cil para ella. En el primer año de la universidad en Beijing trabajaba 
como vendedora de revistas en la calle y cuando volvía al dormitorio 
le dolían los pies. Le pagaban diez dólares por día, o sea, el valor de 
cincuenta panes.
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Lo difícil es volver a casa cuando termina el otro trabajo que 
tiene, de lunes a viernes, como moza en un restaurante chino. Entra 
a las ocho de la noche y sale a una de la mañana, cuando ya no hay 
subtes y el colectivo nunca tiene un horario fijo. A veces llega al hos-
tel a las tres de la mañana. Pero el viento de la noche es cómodo; la 
ciudad dormida, desde la ventanilla del colectivo, es hermosa.

Hay momentos en que le da miedo esperar media, una hora en 
la parada de colectivos. Muchas veces merodean borrachos o mendi-
gos, o mendigos borrachos. Una vez un mendigo se le acercó y le pi-
dió plata. “¿Tenés veinte pesos, flaca? ¿Diez pesos? ¡¿Qué te hace…?! 
Vos tenés plata… Dale, diez pesos, flaca”.

 No soy tan flaca, pensó Chun Hua. 
Eran los dos solos en la madrugada. Ella se asustó y se alejó con 

un impulso instintivo. El mendigo borracho le tiró piedras. Tuvo 
tanto miedo que le vino a la mente un flash de Shi Kang, el hombre 
que más la había amado en su vida. Qué pensaría si supiera que ella 
hizo todo para escapar, para vivir como estaba viviendo ahora. 

Pero aquel Shi Kang nunca va a saber nada más de ella. 

Chun Hua llega a la casa de la profesora Eugenia que la invitó a 
jugar mahjong12. En un amplio living hablan fuerte y se ríen varios 
chinos y argentinos. Allí conoce a una chica de Shanghai, 温雅13, 
Wen ia. Ella no se puso un nombre en español, la llaman Wen ia. 
Viste una pollera larga de seda blanca y una blusa con volados en las 
mangas. Ella está enfocada en el mahjong, mientras una mariposa 
revolotea cerca de su brazo. La casa tiene un jardín con muchas flores 
de diversos colores. Es el momento de plena floración. En el aire hay 
una fragancia dulce y nueva. Wen ia mira sus fichas atentamente, 
frunciendo el entrecejo, sin decidirse por cuál descartar. La mariposa 
parece buscar algo en su piel. Al fin se posa, ingrávida, batiendo las 
alas al principio y luego plegándolas, en su cabeza. En el sol oblicuo 
y maduro de la tarde, la mariposa brilla con una luz de oro. 

Chun Hua siempre habrá de recordar la visión de la mariposa. 
Será la imagen que le vendrá a la mente cuando Wen ia llegue lloran-
do a su casa –cuando después la acompañará al Tíbet– y, en realidad, 
cada vez que conozca a algunas de las muchas chicas chinas con las 
que tratará en Buenos Aires. Aquella escena del primer encuentro 
con Wen ia –la pollera blanquísima, la mariposa tocada por el sol, las 
mangas con volados– le habrá de llegar tantas veces que confundirá 
los detalles. Percibirá ligeras modificaciones, como sucede cuando se 
vuelve muchas veces a los recuerdos más reales.

¿Puede ser que un recuerdo cambie cada vez que se lo vuelve a 
despertar? ¿La memoria puede ir refinando un recuerdo hasta conse-
guir recordar lo que se quiera recordar? ¿Puede ser que el perfume de 

12  Mahjong es un juego de mesa de origen chino, exportado al resto del mundo y particularmente 
al resto de Occidente a partir de 1920. En su versión original está compuesto de 144 fichas, pero ese 
número cambia según el tipo de set en donde se agregan o eliminan algunas fichas.

13  “Wen” 温significa” suave”; 雅 “ia” significa “elegante” en chino.
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las flores, el sol maduro de la tarde, la mariposa, hayan sido agrega-
dos después? Quizás. Ya pasaron tantos años. Uno habla, el otro sólo 
puede oír lo que quiere escuchar. 

Los años transcurren, la gente sólo recuerda lo que desea recordar.

Una cosa feliz de estar en Argentina es que hay más vacaciones que 
en China. Parece que cada mes tiene un feriado, aunque nadie sepa qué 
se celebra. Wen ia invita a almorzar a Chun Hua a la habitación que 
alquila en un departamento en Congreso. La dueña, una señora viuda, 
es profesora de chino en una escuela primaria. Los fines de semana y los 
feriados los pasa en la casa de su hijo para cuidar al nieto de dos años. 
Chun Hua compra una botella de malbec mendocino, “como se acos-
tumbra acá”, según le dijo un compañero argentino. Cuando estaba en 
China casi no tomaba nada, sólo en las cenas comerciales. 

Toca el timbre, aparece para abrirle la puerta una chica que no 
conoce. La chica la saluda con una sonrisa divertida. 

–¡Bienvenida!
–¿Es la casa de Wen ia? 
–¡Sí! Soy su amiga. Wen ia está cocinando –le contesta.
Tiene altos pómulos y pequeños ojitos brillantes. En este mo-

mento, sale Wen ia, la chica de la mariposa.
–Ida, te presento a Hebe. Es de Tianjin, ya terminó el posgrado 

en San Andrés. En el examen nacional de ingreso a la universidad en 
China, ella fue la primera de su ciudad, ¿qué te parece? No exagero.

–¡Mirá! –exclama Chun Hua. 
–Su padre vive en Estados Unidos –continúa Wen ia– su madre 

en Francia, sus abuelos en China y su ex novio en Australia. ¡Y ella 
vino a la Argentina para escapar de todos! ¿Podés creer?

–¡Callate! Te voy a besar si seguís hablando, al estilo francés –Hebe 
tapa con una mano la boca de Wen ia y ambas ríen.

Ida las observa con un poco de curiosidad y sonríe. No sabe por 
qué, pero siente que ellas son chinas, pero no como las chinas que 
viven en China. Si las encontrara paseando por la calle, le sería evi-
dente que habían vivido fuera de China. Es una sensación, una sen-
sación que no sabe bien cómo explicar con palabras.
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En un pequeño balcón al que da la cocina hay otra chica: alta, 
delgada, el cabello apenas bajo los hombros. Habla por celular, mi-
rando hacia el horizonte de edificios. Termina de hablar, entra y le 
da la mano a Chun Hua. 

–Hola. Soy Wang Meng. Puede llamarme Victoria. 
Chun Hua queda un poco descolocada con el gesto de la chica, 

pero igual le retribuye el saludo del mismo modo. 
–Hola, soy Ida.
Wen ia repite el protocolo de la presentación, como si se impu-

siera la obligación de informar el currículum de cada amiga nueva.
–Victoria es de la provincia de Zhejiang. Hizo la carrera de co-

mercio exterior en la UADE. A nosotras tres nos falta la tesis de 
posgrado. Ella trabaja en una empresa de exportación, en Puerto 
Madero. Hacer el posgrado fue una cortina de humo, su intención 
es hacer importación y exportación entre Argentina y China. Desde 
chica quiere ser una empresaria millonaria. Chuan Hua ha escucha-
do con obediencia, reprime la risa mientras Victoria dice:

–Todavía no soy millonaria. Por ahora soy pensadora y filósofa. 
¿Hace cuánto estás acá?

–Sólo un mes.
–Ah. ¿Te gusta?
–Sí. Mejor aire. Mejor clima. Menos tráfico. 
–Suena a que venís de Beijing. 
Chun Hua siente que ella también debería desplegar su biografía, 

pero sólo dice:
–Sí. Soy Licenciada en Inglés de la Universidad de Lenguas Ex-

tranjeras en Beijing. Viví allí cinco años. 
–Yo también hice mi grado en Beijing, pero de economía. En la 

Universidad de Negocios Internacionales, ¿la ubicás? 
–Sí. ¿Cuántos años pasaste allí?

–De los dieciocho a los veintiséis. 
–¡Allí dejó su juventuuuud! –canturrea la voz de Hebe, desde al-

gún lugar lejos de la cocina.
–¿Dónde estás, Hebe? Hablás como si fueras un fantasma.
–¡Estoy en el baño! 
–¿Justo ahora?
–¡Estoy vaciando mi panza para poder comer más!
Todas se ríen a carcajadas. 
Chun Hua observa a las chicas. Cuatro chicas de distintos rin-

cones de China, de diferentes edades, acentos, familias. Las perso-
nalidades son como ingredientes diversos de un plato de ensalada. 
Wen ia es el aceite de oliva que las liga a todas. Ya está puesta la 
mesa. La comida es china: pollo saltado con hongos y bambú, tou-
fu saltado familiar, langostinos fritos, cerdo con ají verde y sopa de 
tomate y huevo.

–¡Wow! Extraño tanto la comida china.
–¿No cocinás? 
–En el hostel, compartimos todos una sola cocina. Siempre hay 

mucha gente. Y con el estudio y el trabajo, no me da el tiempo.
–¿Qué comés?
–A la mañana, leche con medialunas. Para almorzar, milanesa, 

para cenar, pizza de Ugi’s, que es la más barata. De todos modos me 
parece que no hay mucho para elegir. Desde las villas hasta la Casa 
Rosada, solo hay cuatros platos: asado, milanesa, pizza, pasta. 

–Bueno. Todos los domingos vení a comer a mi casa. Nosotras 
siempre nos juntamos y cocinamos comida china.

–¡Qué bien!
Se van sentando a la mesa. 
–Brindemos. Por la nueva amiga –empieza Wen ia, levantando 

la copa.
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–Por la amistad. Por la patria. –sigue Chun Hua. 
–Por el dinero y ¡viva Argentina! –agrega Victoria.
–Por la juventud y el amor de ¡los chicos argentinos! –chilla Hebe.
–¿Qué amor? Vos estás cambiando de novio más rápido que de 

peinado –critica Wen ia.
–Que Dios sea justo: Hebe ya cambió docenas de novios, los 

ex ya pueden juntarse a jugar en diez mesas de póker, tres equipos 
de fútbol. ¡Y Wen ia todavía es virgen! –dice Victoria con su voz 
grave.

–Cuidá mi intimidad, por favor –dice Wen ia, con recato. 
–Pero ¿cómo? Sos tan linda. ¿Nunca te gustó nadie? –pregunta 

Chun Hua.
–Sí. Varios. Pero platónicamente –se anticipa Hebe. 
–Antes de los dieciocho, mi familia me prohibió tener novio, 

como a todas. Pero me gustaba mucho un chico de la secundaria. 
Ocupaba todo mi corazón, era como si estuviéramos juntos en la 
vida. Cuando me fui a otra ciudad para estudiar en la universidad, 
no podía enamorarme de otros. 

–Un chico, no. Era su profesor de chino. A ella le gustan los ¨se-
ñores¨. 

–Él solo tenía veinticinco. Era su primer trabajo en nuestra clase.
–Oh, ya terminamos una botella. Abramos otra –dice Hebe–. 

Después le gustó el jefe de su primer trabajo, pero como estaba casa-
do, ella nunca se lo confesó. Y después de años de trabajar en la mis-
ma oficina, se fue de China para olvidarlo. Dijo que toda la ciudad 
estaba llena de su sabor.

–En realidad, para mí, el amor es un sentimiento individual. Para 
mí es bueno estar cerca de alguien que me gusta, aunque él no sepa que 
lo quiero. Tal vez nunca lo sepa. Cada día me sentía feliz con solo verlo, 
a mi jefe. Pero me fui de China no solo por él, también buscaba nue-

vos rumbos para mi vida. Soy hija única, mis viejos son profesores de 
primaria, me controlaban todo el tiempo. Necesitaba independencia. 

–Y lo gracioso viene después.
–Callate, Hebe. ¡En un solo almuerzo ya me sacaron toda la ropa! 

No me queda más privacidad. 
–Siempre sos transparente –dice Victoria, que siempre da sen-

tencias. 
–Bueno, bueno. Vos te llamás pensadora, pero lo que más te gusta 

son los chismes. 
–La pensadora piensa en los temas del amor también.
–Dejame continuar, Wen ia, ¿puedo contar?
–¡Ya estás contando todo!
–Lo gracioso –continúa Hebe– es que después de llegar a la Ar-

gentina, ¡se enamoró de su profesor en la escuela de idiomas donde 
está estudiando!

–¿Cuál es? –quiere saber Chun Hua.
–Alberto. 
–…No lo conozco. 
–No. Porque se fue a China para buscar a su ex novia, que era su 

ex alumna también. Ella, hasta hoy, se enamoró de tres hombres. Y 
todos fueron amores secretos. 

–Parece ficción.
Terminan el segundo vino. Wen ia va a la cocina a traer el helado 

de Freddo y un vino tardío de Callia. 
–¿Podemos cambiar de tema? Se viene el tiempo dulce, hay que 

dejar atrás todo lo amargo. Les sirvo, emperatrices. 
–¡Chinchín!
–Hebe, ¿cómo estás con Kim, el coreano bonito? –pregunta Victoria.
–Súper bien. Esta relación va a durar mucho. Lo digo en serio, 

¿eh? –brindan entre risas. 
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–¡Vamos a ver, Ida, empezá a contar el tiempo, te apuesto a que 
no dura más de cinco meses!

–Yo apuesto por dos. La apuesta es trescientos dólares. –dice 
Hebe, con los cachetes incendiados, casi del color de la cereza.

–Y vos, Victoria, ¿ya te decidiste a estar con el tipo divorciado? 
–pregunta Hebe.

–A mí no me molesta en absoluto que él esté divorciado, lo que 
me parece difícil es convivir con sus tres hijos. No estoy segura de esa 
relación todavía. Estamos saliendo, a ver qué pasa. Qué se yo. 

–Él tiene una fábrica de medias, ¿no? Podés ayudarlo en su ne-
gocio. ¿Por qué no renunciás a tu trabajo y vivís como la mujer del 
dueño de la fábrica? –insiste Wen ia.

–Te cuento una anécdota: en mi infancia vino un tío a mi casa y 
contó de una chica muy linda que se iba a casar con un millonario. 
¿Saben qué dijo mi padre? Dijo que no: “No va a ser la mujer del 
millonario, va a ser una millonaria por sí misma”. Aunque yo no en-
tendí muy bien en ese momento, me impactó esa frase y me quedó 
grabada en la cabeza. Por eso, siempre quiero algo propio, prefiero 
ser dueña de mi carrera, de mi trabajo.

–Ustedes los zhejiangneses desde que nacen son comerciantes. Lo 
tienen en el ADN.

–El ambiente comercial es un factor, pero también tiene que ver 
con la educación familiar. Cuando yo era niña, era muy tímida. 
Cuando venía gente a mi casa, siempre me escondía en el baño para 
no tener que saludar ni hablar con desconocidos. Para que me hiciera 
más valiente un día mi padre me llevó a la feria y me dejó una sandía 
para que la vendiera. Yo tenía tanto miedo en medio de la multitud, 
viendo a los hombres y las mujeres pasaban y pasaban, pero no me 
salía venderla, no hablaba, no la ofrecía. La gente no entendía qué 
estaba haciendo yo ahí, sola, con una sandía enfrente. Por fin, llegó 

un hombre al atardecer y me preguntó qué hacía. Empecé a llorar y 
le dije, “tengo que vender esta sandía”. Él me preguntó cuanto salía 
“No sé, dos dólares”, le dije. Él me dio cinco dólares y se fue. Esa fue 
la primera venta de mi vida.

–Tu padre debe ser un hombre muy duro. ¿Qué hubiera pasado 
si alguien te llevaba o si te perdías?

–Sí. Es una persona muy dura, pero su corazón es muy tierno. 
Más tarde, supe por mi madre que esa tarde él había estado escon-
dido en un rincón, observándome todo el tiempo. El mejor regalo 
que recibí en este mundo es el amor de mi padre, callado y profundo 
–dice Victoria con una sonrisa orgullosa. 

En China se dice que para un padre, su hija es el amor que tuvo 
en otra vida, cuando estaban encarnados en otros cuerpos. También 
se dice que el amor más incondicional y desinteresado que puede 
recibir una mujer es el de su padre. La gente dice esas cosas; Chun 
Hua las entiende, pero nunca las siente. 

–¿Vos tenés novio, Ida?–pregunta Victoria, al ver que Chun Hua 
está muy callada. 

–No. 
–Llegó hace apenas un mes.
–Qué se yo, por ahí está en China.
–¿Vos creés en el amor a la distancia, Hebe?
–Yo no, pero capaz otras sí. Tuviste novios, ¿no?
– Sí. Tuve uno. Cuatro años de relación –responde Ida y calla, 

pensativa.
–Bueno. Ahora olvidemos a los hombres. Vamos a bailar bachata, 

chicas –Victoria pone “Bachata rosa”, de Juan Luis Guerra, y le toma 
la mano a Wen ia. 
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Te regalo una rosa 
la encontré en el camino 

no sé si está desnuda 
o tiene un solo vestido 

no, no lo sé 
 

si la riega el verano 
o se embriaga de olvido 
si alguna vez fue amada 

o tiene amores escondidos 
 

ay, ayayay, amor 
eres la rosa que me da calor 
eres el sueño de mi soledad 

un letargo de azul 
un eclipse de mar, pero... 

 
ay, ayayay, amor

Cuando termina la canción, luego de un silencio Wen ia dice en 
voz baja:

–Quiero confesar algo.
–¿A ver? –todas la miran. 
–Alberto volvió.
–¡No! 
–¿En serio? 
–¿Y qué vas a hacer? 
–No sé. Me invitó a cenar a su casa ayer. No sé qué responderle – 

Wen ia mira a través de la ventana. 
Victoria la observa fijo unos instantes y le dice:

–Ojo, ¿eh? Es un mujeriego. Ya sedujo a cuatro alumnas. ¿Hace 
cuántos años se divorció de su ex mujer? Dos años. En dos años, lo 
que sabemos es que estuvo con cuatro alumnas chinas. Imagínense 
si en la lista agregamos a las novias argentinas o las amigas con de-
recho.

–¿Y cómo te sentís, Wen ia? –pregunta Chun Hua.
–No sé. Estoy nerviosa. Estuve todo el día sin saber qué hacer – Wen 

ia parecía estar perdida. 
–Me parece que todavía te gusta. Entonces andá. ¿Qué tan malo 

puede llegar a ser? Probalo. Si funciona, perfecto. Si no funciona, 
buscate otro. ¡Al amor hay que practicarlo para lograr un buen resul-
tado! –dice Hebe.

–No me parece un tipo ideal. Pero tiene razón Hebe, no está mal 
tener algunas experiencias. 

–¿Qué es lo que te gusta de él? –pregunta Chun Hua.
–Es un tipo apacible. Cada vez que le consulto algo, me responde 

con mucha paciencia. 
–Bueno, pero es su trabajo –dice Victoria.
–Pero no todos los profesores son así. También me gusta porque 

es un hombre divertido, siempre me cuenta chistes. 
–Es cierto, ¡siempre cuenta chistes verdes! –acota Hebe.
–Después, me parece que tiene mucha valentía, que puede ir a 

China siguiendo a su ex novia, a un país completamente lejano de-
jando todas sus cosas atrás. Me gusta compartir momentos de li-
teratura argentina con él. Fue él quien me introdujo al mundo de 
Borges, de Julio Cortázar, de Silvina Ocampo. Cuando cursábamos 
Letras en la UBA me ayudó muchísimo en mis estudios.

Se hace un largo silencio. Todas se quedan pensando. Victoria les 
sirve a todas un vino espumante perfecto, con la temperatura justa. 

–Bueno, Wen ia. No sé dar buenos consejos de amor, porque a 
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mí misma nunca me funcionó demasiado bien. Tengo más lecciones 
terribles que experiencias buenas. 

–Para mí, hay que vivir los sentimientos. La juventud se marcha y 
no volverá. La pasión fulgura y desaparece. Hay que darle la chance 
a todos los amores. Cuando uno llega a su vejez, se arrepiente por no 
haber hecho las cosas, no por haberlas hecho. A vos, ¿qué te parece? 
–pregunta Hebe a Chun Hua.

–Me gustaría poder estar loca por alguien. Perder la cabeza sería 
una aventura. Me gustaría poder enamorarme. Lo seguiría como una 
polilla al fuego –dice Chun Hua tímidamente pero firmemente, y 
todas ríen. 

Las chicas jóvenes suelen tener ilusiones sobre el amor, necesidad 
de ser amadas, escuchadas, acompañadas. 

Hay mujeres afortunadas que pasaron su vida siendo amadas y 
sin sufrir, pero a la mayoría el amor les dejará cicatrices, heridas, e 
insomnios. Pero en aquel almuerzo en Buenos Aires, aquellas amigas 
todavía son jóvenes.

V  

Libertad

Chun Hua baja de su habitación en el hostel y camina hacia la car-
nicería. Desde la vereda de enfrente ve que el carnicero está mirando 
el televisor instalado en un lugar alto. También otros dos hombres 
que están en el interior de la carnicería miran el televisor. El carni-
cero está quieto con una estatua, tomando un trozo de carne con 
una mano y una enorme cuchilla en la otra. En el momento en que 
Chun Hua está cruzando la puerta de entrada, el carnicero da un 
grito que la aterra.

–¡La puta madre! –grita el hombre.
Chun Hua mira hacia el televisor y ve un arco de un estadio de 

fútbol y una pelota blanca que lentamente hincha la red. Chun Hua 
no puede saber cuál equipo está ganando, pero claramente entiende 
que no es el equipo del carnicero. Ese hombre está realmente enoja-
do. Al verla, clavó el cuchillo en la tabla y le dice: 

–Está cerrado. No vendo más. 
¡Qué susto! Chun Hua sale rápidamente de la carnicería. 
 ¡Está loco!, piensa.
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Cuando ya haya estado años en Argentina, habrá de entender la 
pasión que tiene esta gente por el deporte. Muchos de sus amigos 
serán fanáticos, que mirarán los partidos con una emoción desme-
dida. Ella siente en su propio cuerpo las ansiedades y los nervios, las 
alegrías y las felicidades de ese espectáculo. 

Como no ha podido comprar la carne, Chun Hua va a comer a la 
casa de Wen ia. Allí están Victoria y Hebe también. Resulta que Wen 
ia ganó la apuesta. Hebe juró que nunca más volvería a salir con un 
coreano. Lloró durante toda una noche, pero una semana después se 
ha enamorado de otro oriental.

Esta vez es un ¨banana¨: piel amarilla pero había nacido en ar-
gentina y había vivido toda su vida acá. Hablaba chino y entendía 
cuando escuchaba, pero no sabía escribirlo ni leerlo. Sus padres tie-
nen una fábrica de salsa de soja, negocio en el que se metían pocos 
paisanos. No había mucha competencia y la demanda era fuerte por 
el consumo diario de la comunidad china. Son millonarios y Santi 
es hijo único. Fue amor a primera vista. Se fueron a un telo la misma 
noche que se conocieron. Las chicas están sentadas cómodamente en 
un sillón con los pies apoyados en una mesita y con un espumante 
de María. 

–Santi es dulce, inteligente y divertido. Me hizo reír mucho. Me 
gusta pasar el tiempo con él –dice Hebe con una sonrisa tan cándida 
que parece boba. Una mujer enamorada. 

–¿Pero no es demasiado rápido? ¿La mujer no debería ser más 
discreta? 

– Wen ia, ¿qué es el deber? ¿A quién le debo discreción? No seas 
tan china tradicional. No hay reglas para las mujeres acá. Una pone 
las reglas para sí misma. Mi regla es seguir mi corazón. 

–Pero mis padres siempre me enseñaron…

–¡Ya hace cuatro años que estás en Argentina! Por favor, olvidate 
lo que dijeron tus padres.

–Son gente de una generación pasada. Hay cosas que podés es-
cuchar, aunque algunas ya hayan pasado de moda. Tus padres son 
profesores de primaria, entonces siempre te tratan como una niña 
–Victoria siempre fue la más rebelde. 

–Una cosa más. ¡Ya conseguí el DNI permanente!
Después de cinco años en Argentina, Hebe es la primera que con-

sigue el documento permanente. 
–¡Qué bueno! 
–Felicitaciones. 
–¡Qué alegría!
–No puedo confiar en la gente que trabaja en migraciones, ni pue-

do perdonar su negligencia. Me acabo de dar cuenta de que copiaron 
mal mi nombre. Es Ka, pero escribieron Ga –Hebe dice enojada.

–Esos tipos son así. A un amigo le pusieron mal la fecha de naci-
miento y a otro le pusieron mal el género y ese mismo amigo se dio 
cuenta de eso muchos años después –Victoria soltó un suspiro. 

–La gente acá trabaja así: en Migraciones hay colas enormes de 
gente y los empleados chatean en Facebook, toman mate, se mensa-
jean por whatsapp. Nunca están ansiosos y nerviosos como nosotros. 
Y lo que es en Jujuy ¡aún peor!... la cola puede llegar a tener diez 
cuadras. Deberían estar más digitalizadas estas cosas –agrega Hebe.

Chun Hua no sabe dónde estará en el futuro. Sin embargo, se 
figura que le gustaría vivir en Argentina cuando sea mayor. Le em-
pieza a gustar el lugar. El ritmo lento, la ciudad elegante. 

–¿Te ayudó algún abogado? ¿Cómo hiciste el trámite? –pregunta 
Chun Hua.

–Fui sola a la Dirección de Migraciones. Presenté los documentos 
y listo.
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–No hacen falta abogados. Hay muchos chantas en ese negocio. En 
mi segundo año aquí me mintieron dos hombres mayores, me decían 
que tenían muy buenos contactos con la gente de Migraciones y que 
me podían acelerar el trámite para conseguir la residencia permanente. 
Me prometieron que el trámite iba a durar tres meses, y después de 
un año todavía no había salido. Durante meses les mandé mensajes 
para preguntarles en qué estado estaba y siempre me respondían que 
estaría para la semana siguiente. Lo peor fue que se los recomendé a 
otros chinos y, al final, nos estafaron a todos. Los chinos me pidieron 
la compensación a mí, porque fui yo quien les había recomendado a 
estos señores. Pisé mucha mierda. Esos tipos ya tienen más de sesenta 
años. No puedo entender cómo gente de esa edad puede continuar 
trabajando ahí. Los chantas no tienen límite de edad –se queja Victoria.

–¿Y al final les devolvieron el dinero? –pregunta Ida. 
–No. Ellos no nos devolvieron nada. Yo les tuve que dar la plata a 

los chinos. No era mucha plata, sólo lo hice para que no me molesta-
ran más, si no cada día me hubieran mandado más y más mensajes. Te 
digo, si me mordiera un perro en la calle, no me vengaría de él, iría a 
un hospital para recuperarme y punto. No puedo quedarme a discutir 
con un perro loco. Lo único que quiero es alejarme de los perros locos.

– Me  hace acordar al chiste que contaba un uruguayo de la facul-
tad: Dios le dio demasiadas riquezas a la Argentina y, para ser justo y 
compensar, ¡después la llenó de argentinos! –Hebe termina con una 
carcajada.

–Pero un amigo que regresó a China me dijo que cuando estaba 
en Argentina, todos los días se quejaba, sin embargo, un vez que salió 
de allí, la extraña todo el tiempo. Cada lugar tiene lo suyo –concluye 
Victoria.

Chun Hua conocerá esa sensación durante un viaje a China, 
cuando sea jefa de una empresa de energía y tenga que estar en Bei-

jing por dos meses para trabajar en diferentes proyectos. Ya al segun-
do mes empezará a contar los días que faltan. 

Extrañará de Argentina
          el viento, el sol, su lluvia

su aire, su vino, sus aromas
    la gente en las calles, 
          sus canchas de tenis, 
el acento porteño.
             extrañará 
                     su libertad.
La gente que nunca estuvo en Argentina, jamás la entendería. 
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Este sábado, Chun Hua camina por Avenida Libertador para ir al 
Barrio Chino. Los edificios de la avenida están ordenados, limpios y 
más modernos que los de su barrio de Caballito. Va a trabajar como 
seguridad. Se viene riendo de sí misma, ella creía que con el título 
de la Universidad de Lenguas, en Buenos Aires podría conseguir el 
trabajo que quisiera (más bien a nadie le importó ni siquiera si sabía 
leer o escribir). 

Se acuerda de una frase de Borges, “Nadie ignora que el Sur em-
pieza del otro lado de Rivadavia” y se ríe. Ese ciego burgués podía 
ver las cosas claramente. 

Mucha gente toma sol, sentados o acostados en el pasto están 
cebando mate. Una escena así se ve poco en Beijing. Por un lado, el 
aire está contaminado durante varios meses al año; por otro, la gente 
trabaja los fines de semana, aprovechan para salir con los clientes y 
así mejorar las relaciones. No quieren perder nada de tiempo. Su 
cultura les dice a los chinos que estar sentados tomando mate es 
perder el tiempo.

El ritmo es muchísimo más rápido en Beijing que en Buenos 
Aires.

En la feria de Recoleta muchas chicas toman sol en bikini. ¡Qué 
raro! Le habían dicho que el código de belleza no era tener la piel 
blanca, como en China. Las chinas salen con sombrillas, no por la 
lluvia sino para protegerse de los rayos ultravioletas que vienen del 
sol. Pero acá las mujeres, de diversas edades, están bajo el sol en una 
plaza, una quinta, junto al río o jugando al tenis. 

A Chun Hua le gusta el tenis. En realidad, jugaba muy bien cuan-
do estaba en la universidad, pero no tenía muchas compañeras por-
que las chinas no quieren tener músculos muy marcados. O quizás 
no quieren que los hombres piensen que ellas son más fuertes. Tam-
poco estar al sol para no ponerse más oscuras. 

¿Desde cuándo esto era así? Parece que a partir de la dinastía Song. 
Ya pasaron más de mil años, pero los hombres y mujeres persiguen 
ese código de belleza: ser frágiles y ser blancas. Hacia ella viene una 
chica en bicicleta, con una sola mano en el manubrio, mientras con 
la otra saca el celular de su bolsillo. Los pies en los pedales se mueven 
con ritmo. Los pies son comunes y naturales. Esa chica quizás nunca 
sabrá que al otro lado del planeta obligaban a las mujeres a lucir un 
“pie de loto”. Las mujeres debían usar unos zapatos que no permitían 
el desarrollo natural de sus pies para, así, lograr tener pies pequeños. Y 
eso era sólo porque a los hombres les gustaban los pies chicos. 

¿Cuántos millones de víctimas sufrieron durante esa época? Lloró 
cuando en su infancia vio los pies torturados de su abuela. Atrás de 
cada pie había una mujer sufriendo. Cada pie incompleto de esas 
mujeres se calza en una historia de lágrimas.

Pero acá es distinto. Siente un viento fresco que le acaricia el ca-
bello de la frente. Acá a las mujeres les gusta tener la piel del color 
del bronce. ¿Por qué las chinas no y las argentinas sí? Chun Hua 
reflexiona en las razones de esas diferencias. Ha leído una teoría. 

En China, en la generación de sus padres, las familias rurales re-
cibían un pedazo de tierra y las mujeres de clase baja tenían que tra-
bajarla. Así, las mujeres fuertes y morochas eran campesinas pobres. 
Por el contrario, las mujeres de familia rica no tenían esa necesidad, 
iban a la escuela, o a la oficina, o simplemente se dedicaban a ser 
amas de casa. 

Mientras, en este lado del mundo, en Argentina y los países de 
Occidente, la tierra fue poseída por pocos dueños. La mayoría de 
las mujeres de clase media y baja trabajaban en las oficinas o en las 
fábricas. Sólo las que tenían más dinero podían tener más tiempo de 
ocio y utilizarlo para viajar, para hacer deportes o para disfrutar de 
la playa y el mar. 
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Entonces, ¿los códigos establecidos de belleza son los códigos de 
la clase alta? 

En el paseo de Chun Hua aparece el edificio de la Embajada de 
los Estados Unidos. Pasan algunas mujeres mayores, excesivamente 
maquilladas y vestidas con ropas muy finas. Su madre no se arregla 
ni tampoco compra ropas de moda. Jamás se hizo las uñas porque 
lo consideraría una pérdida del tiempo y de dinero. Cuando va a la 
peluquería es sólo para hacerse un corte. Nunca quiere cambiar su 
peinado. Si veía en la calle a alguna mujer de su edad muy maquilla-
da, siempre le decía a Chun Hua en voz baja: “No tiene dignidad, ¿a 
quién querrá seducir esa puta? Esas mujeres son desvergonzadas. Yo 
no. Yo ya tengo mi hombre y tengo mis hijos.” 

Qué ideas tan ridículas. 
Pero su madre es víctima de su época también, ¿no? 
Chun Hua sabe que en la población China había cuarenta mi-

llones más de hombres que mujeres. Una de las razones ha sido la 
selección de género. Después de la política de un hijo solo, muchas 
parejas embarazadas, cuando se enteraban de que el hijo que espera-
ban era mujer, preferían hacerse un aborto. Las mujeres eran discri-
minadas antes de nacer. Fue por esta razón que después el gobierno 
prohibió que se supiera el género antes del nacimiento.

Qué dolor, ¿no? Qué ridículo, ¿no?
Ella nunca ha pensado de esa forma. 
Sin embargo, le había parecido natural cuando estaba en China, 

donde todos los padres de su pueblo preferían a los varones antes que 
a las niñas. Sus dos profesoras argentinas, que tienen más de treinta 
y cinco años, no tienen hijos. Sería mal visto en China, ¿no? Pero 
la realidad es que ellas no tienen apuro. Una, incluso, le dice que 
no quiere tener hijos. ¡Qué raro! ¿Está bien eso? ¿Una mujer puede 
elegir no tener hijos?, se pregunta. 

Ella nunca se ha atrevido a pensar así.
Su abuela tuvo once hijos, como muchas mujeres de esa época en 

China. El clima de la época era “más gente, más producción”. En su 
caso se agregó otra razón: las primeras nueve criaturas habían sido 
mujeres. Su madre era la octava hija de la familia. No tener hijos 
varones era una vergüenza. En realidad sus padres siguen pensando 
lo mismo. No obstante, cuando les tocó a sus padres, el gobierno 
impuso la “Ley del hijo único”. Muchos funcionarios o empleados 
de las empresas estatales en la ciudad obedecieron la ley para no per-
der el trabajo. A sus padres no les importaba nada, porque no tenían 
nada para perder. A partir del segundo embarazo, se escapaban a 
otras ciudades. Si no se hubieran escapado, los hubieran llevado a 
hacerse un aborto obligatoriamente. Así huyeron a otra ciudad y vol-
vieron a huir y a huir, hasta que lograron tener un hijo varón. Con el 
nacimiento de su hermano menor, su madre recién pudo sentir que 
su misión se había cumplido. 

La maternidad es una obligación y sigue siéndolo en muchos rin-
cones de China. Las comparaciones con las mujeres argentinas la 
ayudan a ver aquellas mujeres por primera vez, no como su abuela ni 
como su madre, sino como mujeres. 

Ellas son víctimas de su época, ¿no?
Y medita: ‘’Puede que yo sea una víctima también. De mi época, 

de los valores viejos, de la discriminación, de la violencia psicológica’’. 
Por primera vez Chun Hua siente un sabor amargo al analizar su 

vida, su propia vida, no la de otras mujeres. 
Sus ojos, descubre, están mirando las lámparas rojas y redondas, 

de papel, eternas, de Nanjing, de los hutongs de Beijing, de Xi’An, 
que ahora pueblan, con sus borlas hacia abajo, el Barrio Chino de 
Buenos Aires, donde ella es una empleada de seguridad. 
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VI  

Honor

Chun Hua estaba muy contenta, tenía el certificado del premio en 
su mano y caminaba cantando inconscientemente en el camino de 
vuelta a su casa. 

Había obtenido la mejor nota entre todos alumnos de todas las 
escuelas de su pueblo. Siempre había estado entre las primeras de 
una clase de cincuenta alumnos, pero esa vez fueron seis escuelas y 
eran miles de estudiantes. 

Se sentía tan feliz como nunca en los nueve años de su vida. Tan 
feliz que necesitaba compartir esa noticia con su familia lo antes 
posible.

Empezó a correr. 
Al llegar, su padre estaba en el living mirando la televisión, y su 

madre estaba en la cocina. Ella entró, le dio el premio a su padre, y 
le dijo orgullosamente:

–Mirá, pa, gané el primer puesto –el padre no levantó su vista de 
la pantalla. No le prestó un mínimo de atención. 

–¡Mirá!, fue una competencia entre mil alumnos. ¡Y gané! –dijo 
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de nuevo, esta vez en voz alta para que su madre en la cocina pudiera 
oírla también.

–Está bien –contestó su padre.
–Todos participaron. Hasta había alumnos un año mayor que yo. 

Fue muy difícil ganar el primer lugar. 
–Ya te escuchamos. Está bien. 
–Mis profesores están muy contentos de mí.
–¿Y sólo te dieron un papel? ¿Ningún incentivo material?
–Me entregaron este certificado en el medio de la clase.
–Venite a preparar la comida –sonó la voz de su madre en la co-

cina– Ese papel no sirve para comer. Después de la cena, tenés que 
ayudar a tu hermanito en el estudio. No seas egoísta. ¿Por qué él está 
entre los últimos de la clase? ¿No te importa eso? ¿No te preocupas 
por él? La hermana mayor es como una media madre. 

Esa noche, después de darle una clase a su hermano, Chun Hua 
guardó el premio en una caja debajo de la cama. Nunca más se lo 
mostró a nadie. 

“Pensé que iban a estar contentos”, pensó al acostarse. 

VII  

Cambios

Sólo le ha llevado seis meses a Chun Hua terminar el curso de espa-
ñol, que era de un año. 

Con la ventaja de hablar tres idiomas, consigue un empleo en 
Zhong Neng, una conocida empresa china. Es un puesto codiciado. 
Para ella es un avance importante. Ahora trabaja de nueve a diecio-
cho en las oficinas de Retiro. Al salir, va a la Universidad de Tres de 
Febrero para cursar un posgrado en Relaciones Internacionales. Es 
una universidad pública, no cobra caro, alrededor de cien dólares 
por mes. La universidad tiene una sede en las Galerías Pacifico, a 
unas ocho cuadras de su trabajo. 

Cada día sale de la empresa, come una hamburguesa apurada y 
camina hasta la facultad. Empieza las clases a las diecinueve y termi-
na a las once. Al llegar a su casa está muy cansada. Toma una ducha 
y se duerme enseguida. Años después, Chun Hua habrá de recordar 
esa época. Fueron las noches en que mejor había dormido en toda su 
vida. No conocía el insomnio. Después de recibir su primer sueldo 
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en Zhong Neng, Chun Hua siente por primera vez que es plena-
mente Ida. Cada día está más lejos de Chun Hua. 

Ya es Ida.
Sólo Ida.
Ida. 
Ida empieza a jugar al tenis y al golf los fines de semana. Ya no le 

importa tener la piel oscura por el sol. En realidad, le va gustando 
más el bronceado. Siente que todos los colores de la piel, mientras 
haya buena salud, son hermosos. 

Se muda del hostel a un monoambiente que consigue en Retiro. 
Alquilarlo le cuesta casi la mitad de su salario, pero es un avance 
que necesita hacer. Acá las calles son más limpias, los edificios más 
lindos, los cafés más finos. Hasta la gente que pasea es distinta, tiene 
otra presencia. Además, puede dormir media hora más porque ya no 
tiene que tomar el subte para llegar al trabajo.

Compra por primera vez sus propias sábanas en Argentina, en 
Arredo. Son blancas. Bellas. 640 hilos, suavecitas y hermosas. 

Todo eso la hace sentirse muy feliz. Los sábados y domingos a las 
diez, Ida va a jugar tenis con un entrenador en las canchas del hotel 
Sheraton. 

Hebe se ha separado otra vez. La cortó con el “banana” porque se 
enteró de que él no solamente estaba saliendo con ella, sino también con 
una de sus amigas. Se enteraron juntas cuando charlaban un fin de se-
mana. Hebe dice: “Santi no es chino, es un total argentino. Sólo quiere 
amigas con derecho, no quiere responsabilidad ni compromiso. Al final 
es un argentino con piel de chino”. Esta vez, todas le aconsejan no tener 
sexo la primera noche, conocerse un poco antes de tener relaciones. 

En la cancha de al lado siempre está entrenando otro chico chino, 
se saludan cada vez que entran y salen. A veces una pelota va en di-

rección del otro y al ir a buscarla, los ojos se encuentran. Entonces, 
surge una sonrisa como algo inevitable.

Después de mil veces de saludarse, al fin él toma la iniciativa:
–¿Te puedo invitar a almorzar? ¿Tenés tiempo? 

Jia Hui, cantonés, treinta años. Socio de un estudio de abogados 
cuyos clientes son, en su mayoría, inmigrantes chinos. Llegó a la 
Argentina a los quince años con sus padres, quienes empezaron a 
importar juguetes y artículos de bazar y abrieron locales en Once 
para venderlos al por mayor. Tiene una hermana que está haciendo 
un doctorado en una universidad de Canadá. Él hizo el secundario 
y la universidad en Buenos Aires. El perfil de una persona se puede 
expresar con solo unas pocas frases.

¿Cómo es él físicamente? Más allá de sus rasgos, ella se siente 
en armonía cuando está con él. ¿Hay química? Todavía, prefiere no 
pensar en eso… ¿aunque todo estuviera divino entre ellos, cómo 
saber si eso daría en algo bueno?

Están comiendo pato en el Restaurante ‘’Beijing’’, que tiene la 
comida china más china de Buenos Aires. Durante el almuerzo él 
atiende tres llamadas. “Si atiende la cuarta, me voy”, se dice Ida. 
Después de comer el pato, claro. Es la única comida que la hacía 
sentir en Beijing. 

No hay una cuarta llamada. 
Puede ser que a él le guste ella. Habla y habla, como un pavorreal 

en cortejo. Si a un hombre le interesa una mujer, no es difícil saber-
lo. Si no se sabe, es que no la desea tanto. Ida tiene la guardia alta. 
Conoció a un hombre el mes anterior, pero sólo la buscaba cuando 
estaba borracho. Las chicas jóvenes son más inocentes. Si eso vol-
viera a ocurrir ahora, ella se alejaría de él al instante. Pero con este 
fue tonta: se ilusionó pensando que la buscaba a pesar de que tenía 
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problemas en su vida, pues lo miraba con amor maternal. Y resultó 
que su “hijo’’ no se portó tan bien: estaba comprometido con otra 
chica y lo había ocultado.

Ahora Jia Hui está hablando de su infancia. Afuera empieza a 
soplar una brisa. Las hojas amarillas inician un baile en el aire.

–¿Cómo fue tu infancia? pregunta Jia Hui.
Ida se pregunta qué puede contarle:
Un mediodía de verano, un sol despiadado asediaba los cuerpos 

de la gente. Ella le llevaba el almuerzo a su abuelo, que estaba traba-
jando en el campo. Había un perro en el camino cuidando las san-
días; la tomó por un ladrón y la mordió. Por primera vez ella vio que 
el color de la carne adentro era blanco, no rojo. Se observó la herida 
y entendió que lo blanco no era carne, sino hueso. Estaba mirándose 
su hueso desnudo.

Ella plantaba arroz en el campo. Las sanguijuelas se le pegaron 
a las piernas. Sintió miedo y asco al mismo tiempo. Si trataba de 
sacárselas, se le resbalaban de los dedos.

¿Qué más sobre su infancia?
Iba a darle de comer a los cerdos. Uno rompió la puerta de la cer-

ca y le dio un cabezazo que la tiró al piso. El cubo cayó sobre ella y 
la cubrió de comida en mal estado. Sintió, por un año, que no podía 
limpiarse del todo ese olor cada vez que se duchaba.

Un invierno, intentaba cortar el pastel de harina de arroz, esta-
ba congelado, era muy difícil hincar el cuchillo, la hoja de metal 
resbalo sobre el arroz hecho hielo y se cortó el dedo. Una herida 
profunda; afuera nevaba, adentro estaba sangrando: el rojo invadió 
toda la tabla. 

Estaba preparando jiaozi14 de carne y hortalizas secas. La puerta 
de la cocina daba a la calle; vio cómo una multitud vino a ver la es-
cena. ¡Una niña de seis años haciendo jiaozi!

¿Qué más puede interesarle a él? Tengo muchos recuerdos. 
Cuando tenía ocho años, su tío escaló hasta la ventana de un 

tercer piso para escaparse a otro edificio. Ella jugaba con una pelo-
ta, estaba mirando hacia arriba. En la puerta principal de la planta 
baja, había mucha gente. Eran tahúres, habían venido para cobrarle 
deudas de juego. Tenían garrotes en sus manos. Ella oyó un grito, 
y en seguida vio un cuerpo tirado en el piso, que pronto se inundó 
de sangre. Lloró desesperada, aullaba. Un puñado de gente se apiñó 
allí. Pero nadie le tapó los ojos. Su tío yacía en el suelo, acostado 
como un peregrino de Tíbet: los brazos extendidos hacia adelante 
de la cabeza. Las lágrimas, los gritos, las sirenas de la ambulancia y 
de los patrulleros convirtieron la escena en un caos. Por años Ida se 
despertó gritando por sus pesadillas.

¿Qué le puedo contar? Cada escena era tan inolvidable… respira 
hondamente.

–Nada –como la mayoría de las niñas, dice al fin, sonriendo.
–¿Te han obligado a aprender música tus padres? 
–No. No teníamos ningún instrumento en casa. Tampoco tele-

visor, celular, computadora. Siempre iba al río a atrapar cangrejos 
para la cena. 

–Yo tuve que aprender violín. Cada día tres horas de sufrimiento. 
Terrible. 

–Ojalá me hubieran hecho sufrir a mí de esa manera. 

14  Un jiaozi es un tipo de empanada típica china muy popular en la cocina China, de Japón y Corea. 
Los jiaozi se elaboran con rellenos de carne picada o verduras enrollados en una delgada y fina masa, 
que se suele sellarse con los dedos.
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Se ríen. 
Hablan durante horas. Luego él la lleva a su casa. Frena en Cór-

doba y San Martín y pone las balizas. 
–Gracias por el almuerzo. Muy rico el pato –le sonríe mientras 

baja.
–Me alegro. ¿A la gente de tu provincia le gusta la comida can-

tonesa? Hay un restaurante en el Barrio Chino. ¿Vamos la próxima 
vez?

–Bueno. Chau.

En el ascensor aprieta el número diecisiete. Es un ascensor amplio 
y no hay nadie. Se queda observándose atentamente. 

Cumplirá 23 años. 
Es económicamente independiente. Tiene un futuro con espe-

ranza. Buena salud. Por primera vez, siente su propia fuerza. Por 
primera vez, se siente orgullosa de sí misma. Siente que tiene control 
total sobre su vida. Nunca más volverá a tener miedo. Nunca más la 
desesperanza. 

Ya tiene un respaldo. 
Algunas chicas pueden apoyarse en su padre, y viven como prin-

cesas. Algunas chicas pueden depender de sus maridos, y viven como 
reinas. Y ella, ella tiene su propio reino. Donde hay aire libre y un 
sabor de ensueño, esperanza y ambición. Ella es su propio respaldo. 
Un respaldo leal por siempre. 

El ascensor se abre y ella sale con una sonrisa.

VIII  

Sexo

Si pasan por el edificio a medianoche, verán que todo el piso está 
iluminado. 

Zhong Neng es una de las mejores quinientas empresas del 
mundo, tiene oficinas en todos los rincones de planeta. Como 
en Buenos Aires tiene muchos empleados, la empresa hasta se ha 
equipado con su propio comedor. El descanso para el almuerzo es 
de dos horas. Los empleados viven cerca, solo a unas cuadras, en-
tonces muchos vuelven a casa y aprovechan para tomar una siesta, 
porque luego habrán de trabajar hasta la madrugada. Ida no tiene 
tarea después de las seis de la tarde. Es empleada local y se rige 
por las leyes de Argentina. Pero claro… solo le pagan la décima 
parte de lo que ganan los empleados enviados desde China. Pero 
no le importa mucho, porque su prioridad es cursar las materias 
del posgrado. 

Hoy Ida no vuelve a casa a dormir la siesta, está muy cansada 
por ese “Andrés”, y se duerme volcada sobre la mesa, como hacen 
los alumnos y los trabajadores en toda China. Unos compañeros de 
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trabajo charlan en los bancos cercanos. Parecen recién llegados de 
otra región.

–¿Acá hay lugares para divertirse?
–A dos cuadras, en la calle Reconquista, hay un bar de strippers, 

hay una rubia que tiene el número dos…
Los demás empiezan a reírse.
–¿Por qué se ríen? ¿Es famosa la del número dos?
–Sí, ella cumple con el modelo de belleza asiático. Es muy her-

mosa, todos van a ese lugar por ella. A veces, te encontrás con com-
pañeros de otros departamentos.

–Oh, so embarrasing! Shit!
–¿Cómo era en Arabia?
–¡Terrible! Ni podías tomar alcohol, increíble, era ilegal. Tenía-

mos que escondernos en una cueva subterránea para tomar, adonde 
iban las prostitutas y los drogadictos. 

–Yo, en Tanzania, casi no vi mujeres chinas, todas eran negras. 
Una china vieja se puso a trabajar ahí y pronto los chinos hacían cola 
para visitarla. Cuando empezaba, la vieja se sacaba el pantalón y se 
ponía a leer. La revista le tapaba la cara; abajo, el cliente hacía con 
ella lo que quería. Ella ni siquiera bajaba la revista cuando cambiaba 
de hombre; se quedaba quieta, con las piernas abiertas, a la espera 
del siguiente. Algunos se le quejaban, le decían que al menos podría 
gritar un poco.

–Claro, tiene que ser profesional y cumplir con su trabajo. ¿Y qué 
respondía ella?

–Decía: “Si querés coger, cogé; si no, andate”. 
–Bueno es el famoso desequilibrio entre la demanda y la oferta.
–El monopolio no garantiza un buen servicio.
–Jajaja ¿Cómo conocés tantos detalles? Fuiste vos el que se quejó, 

¿no? 

–¡No… yo sólo escuché el rumor!
–Hoy a la noche, ¿quién quiere ir? ¡Vamos a divertirnos!
–No puedo. Tengo en casa a mi mujer y a mi hijo, vinieron a 

quedarse un mes para pasear.
–¡Qué hijo de puta! ¿Para qué te metes a charlar si tenés a tu 

mujer acá?
–Liang, ¿vamos nosotros?
–No. Hoy a la medianoche tenemos teleconferencia con China.
Ellos no la ven, se hace la dormida en un rincón. Y no es el mo-

mento adecuado para levantarse. Al tiempo de simular, se duerme 
de verdad. Sueña que su madre esta muerta. Quiere acercarse a ella, 
pero no puede. Es un sueño que se le repite. La primera vez le dio 
muchísimo miedo. 

A la noche, en la cama, Ida tiene insomnio. En su mente vuelven 
una y otra vez imágenes de su madre, Liu Guihua. ¿Habrá tenido 
un amor alguna vez Liu Guihua? Desde niña, Ida sabía que no ha-
bía amor entre su padre y su madre, era un matrimonio arreglado. 
Pero Ida también tenía en claro que ellos nunca iban a divorciarse. 
El matrimonio sobrevivía sin amor. Una vez, cuando ella tenía siete 
años, su padre, borracho, empezó a pegarle a su madre. Chun Hua 
quería detenerlo, pero no podía; de un empujón terminó en el piso. 
Su hermano menor se escondió abajo de la cama y empezó a llorar 
y a gritar de miedo. Cuando su padre por fin se calmó, se quedó 
dormido como una bestia. Roncaba fuerte. 

–Mamá, no llores.
–No tiene corazón. ¡Es un malvado!
 Su madre siempre decía lo mismo de él. Ida no quería vivir así. A 

la madrugada, escuchó el ruido de la cama de sus padres. 
–No me saques la ropa. Hoy me pegaste.
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–Fue por el alcohol.
–Después de trabajar todo el día afuera, tengo que volver a casa a 

limpiar, cocinar, ¿y me pegás?
–Te prometo que no voy a hacerlo otra vez. Te firmo una carta de 

compromiso. 
–Sos un boludo… ¡Uy, no! No, me duele…
Era una noche oscura, Chun Hua tenía que cerrar bien los ojos y 

taparse los oídos. La casa era pequeña, todos compartían una misma 
habitación. A su lado, su hermano menor ya estaba dormido. Ella 
no entendía qué estaban haciendo sus padres, pero sabía que debería 
ser algo oculto. Empezó a contar ovejitas, una, dos, tres ovejitas… 

Ida se levantó de la cama, sacó un paquete de la caja fuerte. Aden-
tro había un diario. Bien escondido. Allí están sus secretos. Trajo ese 
cuaderno de China, porque no quería que nadie lo leyera. Ella tam-
poco leía lo que escribía allí. Si escribirlo es una manera de drenar 
las penas, leerlo es revivirlas. Pero hoy ella tiene ganas de echarle una 
mirada. 

9 de septiembre de 2001
Empieza la vida en la universidad. 
Empieza la vida en Beijing.
Es la primera página del diario. 
Espero que este cuaderno me acompañe en los momentos felices 

y en los difíciles. 
Cuando tenga ochenta años, ¿cómo será leer el diario de mis die-

ciocho?
Y cuando cumpla ochenta, ¿seré una mujer elegante y divertida? 

¿Tendré muchos hijos y nietos? ¿Viviré feliz y en paz?

Hoy justo es nueve de septiembre, una fecha propicia para co-
mienzos, dos números que significan por siempre15.

Creo que voy a encontrar a mi amor.
Creo que voy a casarme con un hombre al que ame.
Creo que sólo voy a casarme con un hombre al que ame.
Y el día de la boda espero que sea un nueve de septiembre. 
:)

14 de Feb de 2003
Me tratás tan bien, tan bien, que tengo miedo de que pueda da-

ñarte algún día.

24 de diciembre de 2003
Hay muchos Santa Claus en la calle. Hay luces en los árboles.
Estás a mi lado, pero me doy cuenta de que ya no te quiero.
Ponés mi mano en tu bolsillo. Caminamos por el edificio de Din-

ghao, pasamos por el Mc Donalds, pasamos por Hailong, por el 
Banco de China, por el local de HM, y llegamos al cine La Felicidad.

Paseamos mucho, pero no estoy feliz.
Llegamos, no podemos caminar más.
Ya no te quiero, yo sé que ya no te quiero más.
Pero no puedo decírtelo. Hace mucho frio y necesito la calidez 

de tu bolsillo.
Empieza a nevar, me derrito en tu abrazo.

15  “Jiu” es la pronunciación de “nueve” y también significa “mucho tiempo”; repetido en el día; nueve 
del mes nueve, implica una gran duración.
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1° de enero de 2004 
Alguna vez dijeron: “Una mujer tiene que tener mucho amor; si 

no, mucho dinero”. 
Puedo vivir sin amor. Pero entonces quiero mucho, mucho di-

nero…
Toda la vida sufrí mucho por no tener plata. 
Nunca sufrí por tener mucha. 

20 de enero de 2004
A partir de hoy, seré una prostituta.
Frente a vos, con las piernas abiertas.

Cierra el cuaderno. Lo devuelve a la caja fuerte.
Son secretos. Son tan secretos que tiene que esconderlos en el 

rincón más profundo del corazón, tan bien escondidos que hasta 
ella misma se los olvide. No puede leer más. Hunde la cara en la al-
mohada. Y no para de llorar. Hace mucho tiempo que no llora, ¿no? 
Hace muchos años. 

Allí, en la pantalla de celular, había dos mensajes de Jia Hui. “¿Ya 
te dormiste?”, enviado hacía media hora. “Buenas noches. ”, este 
lo mandó hace cinco minutos. Ella está en su propio mundo, no 
puede ni quiere contestarle. ¿Si supiera lo que ha pasado ella, él po-
dría entenderla mejor?

Al día siguiente, en la casa de Wen ia, cuatro chicas nos juntamos 
a tomar Fernet con Coca. 

–¿Saben qué me pasó hoy? Tuve que acompañar a un ejecutivo de 
una empresa china. Cuando el médico le preguntó qué le pasaba, él 

dijo en chino que le dolía cuando acababa. Fue un momento incó-
modo. Lo peor fue que no sabía cómo traducirlo. 

–¿Y qué hiciste para que te entienda?
–Lo dibujé.
–¡Jajaja!
– Wen ia, ¿cómo fue la primera noche con Alberto? 
–¡Che! ¡Eso no se pregunta!
–¡Dale! Contanos. 
–¡Fue bueno!
–¿Nada más? ¡Queremos detalles! Con él perdiste la virginidad, 

seguro hay mucho para contar.
–Eh… sí, me hizo feliz. No sabía que había tantas técnicas en 

la cama. Con Alberto, cada vez es una aventura, viajo a un mundo 
desconocido.

–¿En serio? Se dice que Alberto es un experto sobre el sexo en la 
antigua China, ya publicó varios artículos.

–Es la verdad. Estoy muy pegada a él, me parece que no puedo 
vivir un día sin él. Voy a mudarme a su departamento.

–Uy, pero a los chabones argentinos no les gusta convivir. Lo más 
importante para ellos es la libertad. “¡Libertad, libertad, libertad!”, 
como dice el himno.

–Pero ahora, igual pasamos todas las noches juntos. 
–¿En su cama o en la tuya?
–¡Un poco de imaginación, por favor! En la cocina, en el living… 

¡en la cochera también!
–Dios mío… ¡no voy a sentarme en tu sillón!
Se ríen todas.
–Pero te felicito de corazón. 
–Gracias. Y vos, Hebe, pasaste una noche con el tipo de Harvard, 

¿no? ¿Cómo te fue?
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–¡Terrible! ¡Una tragedia total! 
–¿Por qué? ¿Muy chiquito, o muy poco tiempo?
–¡No funcionó nada! Ni se puso duro. No pudo entrar.
–¿Será por los nervios? 
–Intentamos tres veces, no funcionó. No debería escucharlas a 

ustedes, me aconsejaron esperar hasta conocerlo bien. Ya lo conozco 
bien. Si no funciona en la cama, no sirve para nada.

–¿Cómo puede ser? Un tipo alto, fuerte, va siempre al gimnasio. 
–En la cama, ¿de qué sirve ser alto? Sólo ocupa más espacio. 
–¡Jajaja!
–¡Qué pena! Era un buen candidato para ser marido. Tiene una 

buena educación, gana bien, es lindo.
–Te cuento: si no funciona bien en la cama, el resto no sirve para 

nada. ¿Saben que en Beijing ahora el treinta por ciento de los divor-
cios es por falta de armonía en la cama?

–¡Qué avanzados! Antes las mujeres no podían ni hablar de sexo. 
–Pero en las zonas rurales de China sigue siendo así.
–Claro, el sexo fue y sigue siendo un tabú. 
–Alberto tradujo varios  poemas  chinos,  le  escuché, 莫道不消魂,帘

卷西风,人比黄花瘦:“No dirás que no se me va el alma: / las cortinas, el 
viento del oeste agita” / y yo estoy más frágil que los crisantemos”.

–No es nada fácil para un argentino traducir poemas clásicos 
como ese. Siempre pienso que mi mayor fortuna como china es 
poder disfrutar esos poemas en versión original. El lenguaje nunca 
puede ser exacto, menos en una traducción. Se pierde mucha belleza 
en el proceso. Por ejemplo, en “红杏枝头春意闹” (hong xing zhi tou 
chunyi nao), para la última palabra “闹” (nao) no es posible encon-
trar un equivalente en español. Otras veces, aunque hay una palabra 
en español, no se la puede usar porque no cuadra en el contexto o 
con el tono. Y todavía peor: en muchos casos la traducción parece 

clara, pero las ideas que hay detrás de las palabras son muy distintas 
entre argentinos y chinos. ¿Qué entendemos por guerra, amor, sepa-
ración, amistad, gobierno...? 

–Sí, literalmente se entiende, pero en el fondo unos y otros piensan 
distinto. Aunque lleguemos a hablar el mismo idioma, seguimos siendo 
desconocidos. Ocho años en Argentina y todavía para mí es difícil en-
tender a los argentinos, no puedo pensar como ellos. Lo estoy ayudando 
a Alberto con más traducciones, este año quiere publicar un libro de 
veinte poemas. Van a estar《如梦令》, “Como en sueños”，《浣溪
沙》, “Una sonrisa” y《点绛唇》, “Labios pintados de rojo”.

–¿Por qué le gusta tanto Li Qingzhao? Veo que ya tradujo varios 
poemas de ella.

–La considera una pionera del feminismo. Dice que una mujer 
que logró pensar y expresar cuestiones de género en una dinastía tan 
machista como la Song merece mucho respeto.

–Cuando tenga la Casa de la Cultura Argentina en China, voy a armar 
un equipo de gente para traducir el《词论》16, “El libro de comentarios 
a sus poemas”. Tiene que ser un trabajo de cooperación entre argentinos 
y chinos. Igual, mi favorito es 《人間詞話》17, de Wang Guowei. Si 
logro traducir ese texto al español, valdrá la pena haber vivido.

–Victoria, estamos hablando de sexo y vos te vas por las ramas 
con los poemas.

–Pero el amor, el sexo, siempre está en los poemas.
–Ida, ¿vos qué decís? ¿Estuviste alguna vez con un argentino?
–No. No creo que pueda tener un novio argentino. No entiendo 

bien su forma de pensar. Tengo un amigo argentino, Tomás. Nos 
entendemos bien, pero hay muchas costumbres que no comparti-

16  Comentario a los poemas. 
17 Comentarios sobre la poesía.
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mos. Por ejemplo, él nunca es puntual: si dice a las 19, llega a las 
veinte. No quiere casarse, no es como los chinos, dice que casarse 
no tiene sentido. Además, acá suelen tener amigos “con derechos”; 
para mí, es algo imposible de aceptar. ¡Son tan raros! No los en-
tiendo. 

–¡Está bien! Nos enseñan distinto en China. Los valores son di-
ferentes.

– Wen ia, ¿Alberto se afeita el pelo ahí abajo?
–¡Qué vergüenza! ¿Por qué preguntás eso?
–Por curiosidad. Los chinos nunca lo harían, pero estuve con al-

gunos argentinos y todos tenían poco pelo. 
–No, él no. Tiene mucho. 
–Ahora yo me depilo. Una vez, en una playa de Perú, vi muchas 

mujeres que hacían cola: se preparaban para usar biquini. Me puse 
en la fila y me hice depilar. Fue la primera vez. Me quedó muy có-
modo y no es tan doloroso. Se los recomiendo. 

–¿En serio? Vamos a probarlo algún día.
–Ida, ¿ya te acostaste con Jia Hui?
–¡Por Dios! ¡Solo almorzamos una vez!
–Ya estarán vencidos los forros en tu casa. 
–¡Pero si no tengo preservativos en casa!
–¿Cómo no tenés?
–¿Eso no lo deben tener los hombres?
–¡Qué anticuada! Es para protegerte a vos misma. ¿Por qué vas a 

dejar que el hombre se encargue de eso?
–Yo, como hermana mayor, te cuento. Hay dos situaciones muy 

tristes en la vida: una es tener química con un hombre, pero no tener 
un condón a mano. La otra es tener el condón y que el hombre no 
funcione –el departamento se llena de risas. 

En el camino de vuelta a casa, Ida recuerda la noche en que estu-

vo con aquel norteamericano en el hotel Hilton. Lo deseaba mucho 
físicamente, pero no podía entregarle su cuerpo. 

Estaban en la cama, juntos, un poco borrachos, sus cuerpos se 
rozaban, pero ella no podía. Dejó que él le sacara la ropa, dejó que 
besara sus pechos, pero no pudo abrir las piernas. Simplemente no 
pudo. 

¿Por qué? ¿De qué tenía miedo? ¿Temía por su reputación? ¿No 
podía traicionar? Estaba con Shikang, su novio oficial en ese mo-
mento. Aunque no lo quería, estaba con él. 

¿Qué es la traición? ¿A quién traicionaba, a Shikang o a sí misma? 
¿Quién miente a quién? ¿Ella a Shikang o ella a sí misma? 
¿Qué es lo correcto, qué es lo incorrecto? 
¿El deseo es un pecado? 
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IX  

Exnovio

En la clase de literatura analizaban Ana Karenina. Chun Hua bajó la 
vista, en el celular había tres llamadas perdidas. Las tres de su herma-
na mayor. Salió enseguida del aula: 

–¿Qué pasó? 
–Papá debe plata, mucha, a un usurero. Lo molieron a golpes, le 

pegaron en la cabeza. ¿Podés venir? 
–¿Dónde está papá? 
–En el hospital de Yi Chun, en el centro.
–Voy en el primer tren que consiga. 
Después de unos segundos de duda, marcó el número de Shi 

Kang. Él atendió antes de que terminara el primer ring. Ella le contó 
directamente lo de su padre y le dijo que tenía que volver a su casa. 
Unos días antes, le había confesado que quería separarse, pero ahora 
estaba aferrándose a él, dependiendo de Shi Kang.

–Voy a pedir permiso en el trabajo. Te acompaño –la voz de él era 
un bálsamo suave, daba paz.

Volvió a su casa, hizo la valija y pidió un taxi a la estación. En 
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el vagón flotaba un olor pesado y agrio a comida, medias sucias, 
sobaco. Se acomodó en el asiento y se le empezaron a caer las lá-
grimas. Sentado a su lado, Shi Kang le acariciaba el pelo. Poco 
después le empujó dulcemente la cabeza hasta reclinarla sobre su 
hombro.

Después de tres años de trabajar como traductora, había logrado 
ahorrar cerca de cinco mil dólares. Ver ese número en el resumen de 
cuenta le daba seguridad. De repente fue alarmándose. La golpeó el 
temor de lo que podía venir: su hermanito no había terminado el 
secundario todavía, sus dos hermanas no habían logrado ingresar a 
la universidad y estaban lejos de tener una buena posición. La socie-
dad les cierra los caminos a las mujeres sin título, no les da muchas 
opciones. La mayor se casó con un camionero, es madre de dos hijos 
y ama de casa. No gana un peso. La otra es obrera, tiene un trabajo 
pesado en una fábrica de juguetes, muy mal pago. Ninguna de las 
dos puede ayudar. 

Chun Hua sabe que el problema se resuelve con plata, pero el 
problema es no tener esa plata. ¿Cuánto debe papá? ¿Estará grave? 
¿Cuándo le darán el alta en el hospital? ¿Cuánto habrá que pagar 
por la internación? Sin seguro médico, el gasto es un cimbronazo 
que no tenía previsto. Nadie en la familia tiene obra social, su papá 
trabaja en negro. ¿Cómo estará? No le había preguntado mucho a 
su hermana porque temía una noticia horrible. Tanto temía que no 
quería pensar más. 

Shi Kang la abrazó en silencio. Chun Hua agradeció ese silencio. 
Era la mejor compañía. El vaivén suave del tren los arrullaba. En ese 
momento, Chun Hua no pensaba si amaba a Shi Kang mucho, poco 
o nada. Lo necesitaba, y los temas románticos eran irrelevantes. El 
amor estaba de más. Al final, pensó, es como dicen, el amor es para 
los que no tienen que preocuparse por el hambre. 

 Oyó el llanto de su madre en el pasillo, antes de entrar en la 
habitación. Lloraba cada vez que enfrentaba situaciones difíciles. 
El llanto de su madre era la música de fondo de los problemas fa-
miliares. El padre yacía en la cama. Parecía un tronco, inanimado, 
pero la cara le cambió de color cuando vio entrar a Chun Hua, 
acompañada de Shi Kang. No dijo nada. Dio vuelta la cara y lanzó 
al vacío una tensa mirada de bochorno y nervios. ¿Un poco aver-
gonzado quizá?

Chun Hua no había pensado presentarles a Shi Kang a sus padres 
y menos en una ocasión como esa. Él es hijo único, nacido en Bei-
jing, de una familia de clase media, con unos padres que reciben una 
buena jubilación. Nunca necesitó preocuparse por el dinero. Des-
pués de terminar un posgrado en reingeniería de telecomunicaciones 
en una de las mejores universidades de Beijing, empezó a trabajar en 
Microsoft por un sueldo copioso. Él no conocía, ni de lejos, esa hon-
da opresión que tortura desde adentro a los que no tienen con qué 
pagar. Chun Hua nunca había imaginado que lo llevaría a conocer a 
su familia, sus orígenes.  

Los labios de su padre estaban hinchados por las trompadas. Pe-
noso. Ridículo. ¡Estaba odioso! Chun Hua se acercó a la cama, quiso 
tocarle la mano. Se quedó parada al lado. Con la mirada recorría 
lentamente los vendajes, las manchas de antiséptico en la piel que 
insinuaban heridas y puntos. Contra la pared, de un gancho, colgaba 
la bolsa de suero; las gotas caían con ritmo de reloj, gotas de agua 
salada, fría. Chun Hua creía que la vejez llegaba lenta, escondida. 
Pero no. Frente a su padre se dio cuenta de que no. Envejecer es cosa 
de una noche. 

Por fin, la madre paró de sollozar. Miró a Shi Kang de arriba 
abajo. Se le fue borrando el gesto del llanto y en las comisuras de 
los labios se le entreveió un asomo de sonrisa. –¡Qué bueno es tener 
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Beijing hukou!18 Tanta gente se rompe la cabeza para conseguirlo. 
Los hijos que vayan a tener podrán estudiar allí. Ustedes todavía no 
comieron, ¿no? Vuelvo enseguida, les traigo algo para picar –salió 
con prisa. De repente se la veía animada. La nena traía un hombre, 
¡y qué hombre!

Sólo ver a Shi Kang había tranquilizado a la madre. ¿Qué estaba 
pensando su madre? Chun Hua sabía bien qué estaba pensando, 
pero ya no tenía fuerzas para prestarle atención. Ella es Liu Guihua, 
una mujer que cuando ve hombres actúa como si viera a los salvado-
res, ella es su madre. Chun Hua estaba sintiendo una presión en el 
pecho: era el momento de hablar de números:

–¿Cuánto se debe, pa? ¿Tenés copia de lo que firmaste?
–Treinta mil dólares. Los pagarés los tienen ellos.
La cifra heló a Chun Hua. Sintió que su corazón ya no latía, todo 

se le fue a la cabeza, que casi le explotaba. Miró a su padre a los ojos, 
él esquivó el contacto. Sintió angustia. ¿Odio? ¿Por qué le tenía que 
pasar esto? ¿A quién de su familia le importaban sus sentimientos? 

A Shi Kang sí que le importaban. Shi Kang volvió del banco y 
guardó el dinero en un armario. Mientras Chun Hua vio los sobres 
engordados de fajos, pensó que había perdido el derecho a separarse 
de él. Shi Kang amaba a Chun Hua, la tenía como a una reina. Na-
die obligaba a ella a estar con él. Nadie. Pero la situación le dejaba 
ese único camino. 

Era una venta. Una venta que en esta sociedad civilizada tiene el 
reputado nombre de matrimonio o noviazgo. Un velo que encubre 
una esclavitud casi perfecta. 

18 Los ciudadanos chinos necesitan un permiso del gobierno para vivir fuera de su ciudad de origen. El 
sistema de Hukou está relacionado con el acceso a la educación, la compra de propiedades, jubilacion, 
obra social, etc.

Chun Hua no lo quiere. Chun Hua ya no lo quiere. Ahora lo 
necesita, pero no lo quiere. Shi Kang no necesitaba pensar mucho, 
en pocos meses habría de recuperar esos ahorros, que por otra parte 
ni siquiera necesitaba. Ella era su novia, en el futuro sería su esposa 
quizás y valía la pena hacer lo que fuera. Para él, ella era su amor. 
Para ella, una prostituta. 

Y así, Chun Hua fue a la vez novia y puta, con el mismo hombre.
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X  

Amor

Ida conoció a Tomás en un taller de literatura. Él tenía veintiséis, 
recién había terminado la carrera de cine y ya había ganado algunos 
premios por sus primeros cortos. En ese momento estaba escribien-
do un guion sobre una inmigrante china que trabajaba en un super-
mercado, una historia de amor. 

Después de siete años de noviazgo, Tomás está recién separado. 
Sí, la comezón del séptimo año. Su novia se fue de un día para el 
otro. 

A Tomás le encanta el cine chino, la comida china. Parece que 
es el único argentino que come garras de pollo; además le gusta el 
picante, pero muy picante. Cada martes, Tomás va a la casa de Ida 
para ver alguna película -china, claro-. Y ella le hace una cena, tam-
bién china. Es divertido, talentoso, inteligente. A Ida sólo le molesta 
que sea impuntual: cuando él tarda, la comida se enfría. Salvo eso, es 
una gran compañía; con él se puede hablar de todo. Un martes, ven 
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juntos Los demonios en mi puerta19 de Jiang Wen, el director favorito 
de Ida; Tomás ha quedado conmovido.

–¡La puta madre! ¡Qué obra de arte, Ida! ¡Ojalá alguna vez pueda 
trabajar con ese director!

  Desde la mañana, Ida está muy ocupada preparando una pre-
sentación para unos ejecutivos. De camino al baño, mira el celular: 
un mensaje de Jia Hui, a quien había conocido en la cancha de tenis: 

¿Estás ocupada este viernes? Tengo dos entra-
das. Quiero invitarte a ver stand-up en el Paseo 
la Plaza. Discúlpame que no te escribí estos 
días, recién anoche volví de un viaje de trabajo.

¡Dale! 
 Besos.

Este martes, Tomás viene a cenar a casa de Ida. La película del 
día es Vivir, de Zhang Yimou, basada en la novela de Yu Hua. Ida 
no ha olvidado la primera vez que leyó un libro de Yu Hua. Reina-
ba un profundo silencio en toda la ciudad. Sus historias siempre la 
conmovían, quizá porque allí encontraba sabores familiares, escenas 
de su propia niñez. 

19   Es una película china del año 2000 escrita, dirigida y protagonizada por Jiang Wen, inspirada y 
basada ligeramente en la novela Shengcun You Fengwei. El largometraje, entre el drama bélico y la 
comedia negra, está ambientado en una pequeña aldea china durante la época de la Segunda Guerra 
Sino-Japonesa y narra las vicisitudes de un grupo de campesinos obligados a custodiar dos prisioneros 
por mandato de una figura misteirosa.

Tomás, enfocado en la pantalla, da unos profundos suspiros y 
comenta: “Increíble…¡Qué gran película!”

 Ida no sabe por qué, pero le gusta contarle a él su pasado en espa-
ñol. ¿Será -como dijo un rey-. que es la lengua apropiada para hablar 
con Dios? O quizás, como el castellano no es su lengua materna, 
la certeza de no ser exacta la haga sentirse confiada, le otorgue una 
distancia que se parece a la seguridad. Ella nunca habla de su familia 
con Wen ia, ni con Victoria, ni con Hebe, ni con sus compañeras de 
escuela. Con nadie. Sobre ese tema, las palabras no le salen. Pero con 
Tomás, con él sí puede hablar de todo. 

Puede contarle que sus padres querían un varón, no una hija; 
decirle que en muchos momentos se sentía débil, frágil, desesperada; 
que cuando estaba en la secundaria, más de una vez se asomó al bal-
cón y pensó en caer como por accidente. 

Caer al otro mundo es lo que buscaba. 
–¡Qué fuerte! Pero ya pasó, ya pasó todo. Ahora estás en Argenti-

na, que nadie te joda más –le dice.
–Espero que así sea. ¡Ahora me chupan un huevo aquellas cosas 

machistas! –con un poquito de vino, Ida se sonroja.
–¡Eso! ¡Disfrutá la vida! ¡Que se vayan a la mierda! 
Se ríen juntos. 

20 hs, Corrientes 1660, Paseo La Plaza. 
Ida siempre pasea por Corrientes, le encanta estar entre tantas 

librerías, cafés, teatros. Y lo mejor es que consigue libros de segunda 
mano más baratos, literatura de todo el mundo. Ida escuchaba a Luo 
Yonghao y a Guo Degang20 cuando estaba en China. En Argentina, 

20  Un humorista chino popular.
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conoce los cuentos de Luis Landriscina, y no para de escucharlos. Le 
gusta que hable lento, porque es muy fácil seguirlo. Los cuentos del 
viejo Luis son típicos del campo. Cada relato dura mucho tiempo, 
como le gusta a las generaciones pasadas. Para muchos jóvenes, está 
pasado de moda; pero Ida se siente bien con ese ritmo apacible. 

Cuando Ida llega al Paseo La Plaza, Jia Hui ya está esperándola 
en la entrada. 

–¡Hi! –lo saluda.
–¡Hola! Llegaste. ¿Entramos?
El tipo del stand-up habla muy rápido, Ida no entiende bien algu-

nos chistes. Jia Hui le habla al oído y le explica. 
Escuchan un chiste sobre chinos: “Tengo una amiga porteña que 

está saliendo con un chino. Su mamá tiene un restaurante. ¡Qué 
suerte, todos los días puede comer chao fan y chao mian!” “Su papá 
tiene un supermercado. Toda la familia vive en el primer piso, tienen 
el supermercado en la planta baja. Cuando llega la noche, cuando 
están juntos en la cama, en la mitad del sexo, el chabón se levanta y 
dice: ¡Tengo que ir al supermercado, me parece que la heladera no 
está apagada!” El público suelta unas carcajadas. 

Para muchos argentinos, el chao fan y el chao mian representan la 
comida china. Creen que todos los chinos trabajan en supermerca-
dos o en restaurantes. Y no se sabe desde cuándo, se corre el rumor 
de que los chinos apagan las heladeras por la noche. El tipo sigue con 
el chistes sobre chinos: “Además de eso, la tienen chiquita. Es como 
meter un hilo en el mar”. 

El público se ríe y aplaude. El tamaño de los chinos es un chiste 
internacional. En realidad, no sirve que sea grande. Tiene que ser 
adecuada, piensa Ida. Jia Hui tiene una sonrisa un poco abochorna-
da. No dice nada. ¿Estará arrepentido de haberla traído a escuchar 
esto en la primera cita?

Como ya es costumbre, el martes llega Tomás.
–Me parece que no hay que invitar al portero a comer –le comen-

ta Ida ni bien llega Tomás.
–¿Qué pasó? –Tomás le pregunta con curiosidad. 
–Mirá: Compré un sillón nuevo y el portero me ayudó a subirlo. 

Para agradecerle, según la cultura china, lo invité a cenar. Hice em-
panadas chinas, acompañadas con un queso y un vino tinto. Char-
lamos un poco. Después de la comida, me pidió permiso para pasar 
al baño. Pasaban los minutos y no salía. Escuché el sonido del agua. 
Estaba dándose una ducha. ¡Qué loco!

–Nooo... No lo puedo creer. ¡Qué hijo de puta! ¡Tremendo! Nun-
ca en mi vida escuché a nadie que hiciera una cosa así. Y vos, ¿qué 
hiciste?

–Me asusté y salí corriendo de mi propia casa.  
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Comienza el fin de semana largo. En Villa General Belgrano se 
hace la Fiesta Nacional de la Cerveza. 

Jia Hui pasa a buscar con el auto a Ida, se van a la fiesta cor-
dobesa. Tiene el celular conectado al estéreo, muchas de las can-
ciones que suenan son las favoritas de Ida. Son de la misma gene-
ración, comparten muchos gustos. Ida canta en voz baja, susurra 
la letra. 

–Se nota cuántos años tiene alguien cuando escucha estas cancio-
nes. –dice Ida.

–Jeje, no importa. Cada edad tiene su belleza. –dice Jia Hui.
Jia Hui maneja por la Panamericana, el camino es largo y recto. 

A los costados todo es verde; hay vacas y caballos, soledad y libertad. 
Por la ventanilla, se ve caer el sol; sus rayos se reflejan en el frasco de 
perfume y se deshacen en múltiples colores. Hermoso.

Los lentes de sol lo hacen más atractivo a Jia Hui cuando va ma-
nejando. No es un hombre súper lindo, no es un galán, pero tiene su 
carisma. Ida lo mira, se acerca y le besa la mejilla.

–¡Ojo! Distraer al conductor puede tener consecuencias graves 
–se vuelve para mirarla, dulce y contento.

Pasan el viaje charlando de cualquier cosa, entre mate y mate. 
Cuando llegan al hotel, ya es de noche. Por la ventana del lobby se 
ve una nube roja en el cielo, del rojo de los langostinos cocidos. En 
el jardín, bajo los árboles, pasta un caballo negro. Todo es paz. 

Jia Hui tiene dos habitaciones reservadas. Entran a dejar sus vali-
jas. Ida se ducha y se maquilla. Se pone un vestido largo y zapatos de 
taco. Cuando baja, Jia Hui la mira. 

–¿Querés cambiarte los zapatos? Vamos a pasear un rato después 
de la cena, ¿te parece?

A Ida le parece, ciertamente aliviada, que él tiene razón. Poco 
después vuelve con unas zapatillas cómodas.

Cenan una parrillada. Cuando Jia Hui va al baño, Ida pide la 
cuenta y paga. De vuelta, Jia Hui llama a la moza.

–Ya pagué –Ida lo mira sonriendo.
–Pero ¿por qué? ¿No es costumbre que los hombres paguen la 

cuenta? Antes con… –se detuvo.
–¿Antes con tus ex novias?
–No. Nada.
–Vos pagaste el hotel, yo quiero pagar la comida. Nada más.
–Está bien. En realidad, nunca vi la billetera de una mujer china. 

Allá es la regla: las chicas suponen que es el hombre el que tiene que 
pagar, y para muchos hombres, es casi un insulto que la mujer pague. 

–¿Y vos?
–Yo estoy bien con todos. Con amigos argentinos, compartimos 

los gastos. Cuando estoy con los chinos, siempre pago yo o un amigo.
–Entonces dejame pagar las cosas que pueda. No gano tanto 

como vos, pero a mí también me gusta invitar. 
Ida lo mira, no sabe si Jia Hui podrá entenderla. Ella busca res-

peto e igualdad más que cualquier otra cosa. Ella no quiere ser una 
hiedra que para crecer necesita apoyarse en una piedra, sino que 
quiere ser íntegra como un árbol. Ella tiene que ser un árbol para 
poder cargar todo el peso de su vida y seguir creciendo. 

El tiempo hará de ella un árbol. 
Ida y Jia Hui pasan cuatro noches en Córdoba, en habitaciones 

vecinas. Ida siempre está diciéndose que no debe tener relaciones 
sexuales. 

¿Por qué?
La cultura le hizo allí una cerradura. 
Ida espera, teme que Jia Hui toque la puerta. Y en el fondo, sabe 

que él no va a hacer eso. Jia Hui es un caballero. Los caballeros dejan 
que las mujeres tomen la iniciativa. 
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Ida quiere ir a meterse en su cama, que la abrace, siente como un 
instinto animal. Pero no puede.

¿De qué tiene miedo?
¿Es porque hace poco que se conocen? Pero en el tiempo, ¿qué es 

mucho, qué es poco?
Hay parejas de toda la vida, que al final no se conocen. Hay otras 

de solo un día y parece que se hubieran criado juntos. ¿Es como en 
la novela de Steven Zweig, Veinticuatro horas en la vida de una mujer 
o como en Los Puentes de Madison? 

La hermana mayor decía: “para los hombres, lo que no pueden 
comer es lo mejor”. Su segunda hermana decía: “Si querés tener una 
relación estable con un hombre, tenés que hacerle sentir que no sos 
fácil de conquistar”. Ida se queda pensando en estas frases. ¿Porque 
decían eso? ¿Para las mujeres que no tienen capital ni recursos, el 
cuerpo puede ser una prenda para negociar? Pero la mujer que es-
catima el sexo para controlar a un hombre, ¿a quién está castigando 
al final?

¿Y qué pensaría Jia Hui? Ida tiene la curiosidad de saberlo. Dán-
dole vueltas a esa pregunta, Ida se durmió. En el sueño: él la besa. 
Comienza por el pie, le humedece la piel apenas con los labios, sube 
por una pierna, la cintura, el pecho y le lame un pezón; luego los 
labios empiezan a bajar hacia el centro. Ida se despierta, toca su ve-
detina, está plenamente mojada.

XI  

Familia

Es el tercer domingo de octubre. Día de la Madre. Finalmente, Wen 
ia se ha ido a vivir con su fogoso amor argentino, Alberto, el especia-
lista en poesía erótica china. 

Las cuatro chicas se reúnen en Palermo, en lo de Victoria, un depar-
tamento de sobria elegancia en Santa Fe y Thames. El balcón, que da al 
pulmón de manzana, deja ver el parque del edificio vecino y una piscina. 

La luz natural llena el lugar. Un sillón, dos sofás, una mesa, cua-
tro sillas y nada más: Victoria mantiene su espacio limpio, despoja-
do, impecable para poder dedicarse enteramente a sus cosas.

–¿Saben que ahora en China, a las mujeres que hacen un doc-
torado las llaman “el tercer sexo”? Como si existieran tres géneros: 
hombre, mujer y doctora –comenta Wen ia.

–El año que viene me convertiré en alguien del tercer sexo –anun-
cia Victoria. 

–Yo también quiero ser una de ellas. Siempre agradezco a las pio-
neras que promovieron la educación de las mujeres. La universidad 
cambió mi destino –reflexiona Ida.
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–¡Por todas nosotras! – Victoria alza su copa con alegría–. ¡Brin-
demos por la educación! Si no, no estaríamos acá… Algún día voy a 
tener una escuela.

–Sos muy capaz. Todas confiamos en vos –le responde Ida.
–Una escuela de cultura argentina en Beijing. Tengo ese sueño 

desde hace años, hasta tengo el diseño de cada piso. Uno, para clases 
de tango; otro, de cata de vinos. Un lugar para clases de fútbol… 

–¡Qué bien!
–¿Y vos, Ida? ¿Cuál es tu sueño?
–Antes era tener suficiente dinero, ahora no sé. Estoy un poco 

confundida este año, le doy vueltas a muchos temas en los que nunca 
había pensado.

–Es normal. Todas sufrimos el choque cultural. Por eso quiero 
tener una escuela de cultura, en la que se trabaje sobre el estilo de 
vida, la manera de pensar, los valores, las costumbres… Uno cambia 
en un ambiente nuevo. ¿Ya todas llamaron a su mamá?

–Yo sí. Hice un pedido para que le llevaran flores –responde Wen ia.
–Yo no –dice Hebe.
–Hoy llamé varias veces a casa, nadie contesta. ¡Es raro! Última-

mente no los encuentro cuando llamo, no están en la casa. Antes, 
cuando llegaba a la noche, siempre mis padres estaban esperando mi 
llamada, y los dos se peleaban por hablar conmigo –dice Victoria, 
un poco preocupada.

–Capaz están ocupados con sus trabajos –le dice Ida.
–Mi madre es ama de casa, nunca sale a trabajar. La casa es su 

trabajo. 
–Tendrá su vida personal también. Irá visitar a sus amigas como 

nosotras hacemos aquí –Wen ia la consuela. 
Se va acercando la hora de la cena. Victoria no tiene la costumbre 

de cocinar en su casa. 

–Compremos sushi en Pedidos Ya. Estos edificios nuevos no tie-
nen gas, sólo electricidad que no sirve para hacer comida china, por 
eso, no cocino mucho

–¡Mentira! No te gusta cocinar, nada más –la crítica Hebe.
–Claro. No busques excusas. Seguramente en la casa de Antonio 

Li tampoco cocinás –agrega Wen ia.
–No, en eso estás equivocada: cuando estoy en la casa de Antonio 

cocino yo.  No les cociné, pero en compensación, tengo un torrontés 
salteño de Finca Abril para convidarles.

–No lo conozco, lo mío no es el vino blanco.
–Finca Abril es una bodega chica pero que produce muy buenos 

vinos… –afirma Wen ia en tono de experta. 
– Aunque siempre nos elegís vinos deliciosos, reconozcamos que 

vos no estás hecha para la cocina. Tenés la cabeza en otras cosas –co-
menta Ida.

–En serio, cocino. Él sólo entiende de negocios, de cosas de la 
fábrica, no sabe nada de cocina. Si yo no cocinara, moriríamos de 
hambre. Y también disfruto yendo a comprar tomates, lechuga, car-
ne, huevos. Aunque algunas veces él se queja porque el arroz está 
demasiado crudo o la carne un poco quemada, ja ja ja.

–¡El amor cambia a la gente! –observa Wen ia.
–¿Antonio está con su madre hoy? –pregunta Ida.
–Sí. Está con su madre. Pero no en el departamento del Barrio 

Chino, su madre tiene otra casa en el Tigre. 
–¿Para qué tiene una casa en Tigre? ¡Está lejos! –dice Hebe.
–Ella toma el tren en el Barrio Chino y llega directamente, no 

es mucho viaje. Allí tiene un terreno donde cultiva verduras, plantó 
manzanos y ciruelos, y cría ocho gallinas. 

–¿Cuántos años tiene ella? –pregunta Ida.
–Sesenta y ocho. Pero la gente de la generación pasada no para de 
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trabajar. Simplemente no pueden parar. Tienen que trabajar, si no 
se aburren. Además, ella quiere darle comida orgánica a su familia. 
Hoy va allá la ex de Antonio también, porque es el día de la madre. 
Anoche los chicos de ellos hicieron un dibujo grande para regalarle.

–¿Cómo va todo con Antonio? –pregunta Wen ia.
–Con él, todo bien, lo que es complicado es estar con los tres 

chiquitos –asegura Victoria–, hacer de mamá no es tarea fácil. Nada 
fácil, ¿eh? La primera vez que fui a su casa como amiga, lo pasamos 
bárbaro cantando, bailando con los niños. Les conté cuentos chinos, 
les enseñé algunas palabras en mandarín. La casa es muy acogedora. 
Pensé que no iba a ser tan difícil. Pero cuando se enteraron de que 
estaba saliendo con su padre, me empezaron a tratar cada vez peor. 
Un día, yo estaba en la cocina y el segundo, que tiene cinco años, 
me pellizcó el brazo muy fuerte y salió corriendo –remata con gesto 
huraño.

–¿En serio? –se sorprenden las demás.
–Así es. El mes pasado fuimos a Bariloche en auto, era un feriado. 

Alquilamos una cabaña que tenía una pileta con plataforma de saltos 
ornamentales. Yo le tengo miedo a la parte honda, así que nunca me 
acerco adonde saltan, pero estaba parada en el borde. De repente, me 
empujan al agua, ni siquiera pude ver quién había sido. Casi me ahogo. 

–¡Terrible! ¡Hay que educarlos mejor! –dice Hebe.
–Cuando conociste a Antonio ya hacía tres años que estaba sepa-

rado, ¿no? ¿Todavía no están acostumbrados los chicos? –le pregunta 
Ida. 

–Sí, hacía tres años que vivía en Núñez, en Libertador y Besares. 
Pero la ex sigue viviendo en el Barrio Chino, a tres cuadras de su sue-
gra. Los niños ven a su abuela casi todos los días. Además, para ellos 
los padres son los padres, y tienen que estar juntos siempre.

Alguien abre la botella de torrontés. 

–Pero según lo que decís vos, tus dos hermanas mayores se llevan 
muy bien con tus padres –observa Ida.

–Pero ellas fueron adoptadas, así que es diferente –dice Wen ia.
–Totalmente diferente –coincide Victoria– Durante mucho tiem-

po, mis padres no pudieron tener hijos por cuestiones de fertilidad. 
Al sexto año de casados, adoptaron a mi hermana mayor, que era 
una niña abandonada. Dos años después, adoptaron a mi segunda 
hermana, hija de mi tía materna. Mi tía… había muerto de un de-
rrame cerebral. Era la mujer más hermosa de la ciudad, pero estaba 
marcada por la desgracia. Se casó tres veces, tuvo cinco hijos en to-
tal. Su primer marido era muy lindo y talentoso, pero se enfermó y 
murió muy joven. Al segundo, lo condenaron a cadena perpetua por 
homicidio. No fue premeditado; estaba en un restaurante, borracho, 
y por una pavada se peleó con otro, también borracho, y lo acuchi-
lló. Su tercer marido se hizo monje, le dejó los hijos, una vaca, veinte 
gallinas y un chancho, y se fue a meditar. Dos años después, se cayó 
de una montaña y murió. 

–¿Y no volvió a casarse nunca más? –pregunta Ida con preocupación.
–No. Imagínense. Conocen el refrán chino, “Hong yan huo 

shui21”; los hombres tenían miedo de acercarse a ella. Igualmente, 
ella misma cerró su corazón y pensó, como el resto, que todo había 
sido por su culpa, y que no quería dañar a nadie más. Vivió en la 
pobreza. Y, como saben, en esa época las mujeres no podíamos ir a 
la escuela; sin educación, no era fácil encontrar un trabajo digno. 
Como mis padres no tenían hijos, ella les pidió que adoptaran uno 
de los suyos. Mis padres les preguntaron a los cinco hijos quién que-
ría ir a vivir con ellos, y así llegó mi segunda hermana a casa.

21  Hong yan significa mujer bella, huo significa desgracia, shui es agua. Es una frase hecha para descri-
bir a las mujeres lindas que traen mala suerte.
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–Tus padres fueron democráticos –se divierte Wen ia.
–Y después de años de tratamientos médicos, nací yo. 
–Seguramente te quieren más que a ellas –aventura Wen ia.
–En realidad, mi madre, sí. Hasta me da vergüenza. Pero mi pa-

dre es una persona muy razonable. También por eso lo respeto mu-
cho. Cuando compra regalos, siempre compra para las tres. 

–No tiene nada que ver con mi familia –se queja Hebe.
–¡Pero si sos hija única! 
–Sí, soy hija única, pero como mi padre es funcionario chino, si 

llegaba a tener otro hijo, lo echaban del trabajo. Aunque soy la única 
de la familia, mis padres quieren más a mi sobrino. Nunca les conté. 
Nunca le conté a nadie sobre eso, porque me da vergüenza. En su 
testamento, mi primo es el único heredero.

–¿Cómo?
–¡Increíble!
–¿Pero por qué?
–Porque mi primo es el único nieto de mis abuelos paternos, es 

el único varón. Solo él puede perpetuar la familia, pasar el apellido a 
sus descendientes. A mí, mis padres no me querían; a él, lo trataban 
como a un hijo.

–Inimaginable. No puedo creer que en nuestra generación to-
davía pase eso. Además, tu padre tiene título universitario, ¿no? No 
debería ser tan feudal –dice Victoria, indignada.

–¿Y tu madre? ¿Qué dice ella?
–Están separados. Pero ella es igual a él, nacieron en el mismo 

pueblo. Ella le va a dejar todo a otro sobrino, el hijo de su hermano. 
Aunque no viven juntos, son una pareja, tienen la misma ideología. 

–¡Terrible! Nunca lo hubiera imaginado. Ni en la ficción –dice 
Wen ia. 

–La vida real es más sorprendente que la ficción. A veces, pienso, 

siempre necesito estar acompañada, buscar novio, y es porque no 
quiero sentirme abandonada.

Hebe suspira y se queda mirando hacia abajo. Luego continúa:
–Estar de novia me hace olvidar todo eso. No tuve cariño de 

mis padres y necesito recibirlo de algún lado. Llevo cincos años en 
Argentina, nunca me pidieron que vuelva. Tengo hambre de amor.

Victoria la abraza. Todas se quedan en silencio, que es interrum-
pido por el timbre. Ha llegado por fin el sushi. Se levantan a prepa-
rar la mesa. Parece muy rico el sushi del restaurante japonés, Puente 
Japón, uno de los favoritos de Victoria. 

–Chicas, no sé cómo contarles. Tuve un accidente –anuncia Hebe 
con el ceño fruncido. 

Todas dejan los palitos para mirarla. Ida la observa y siente que 
nunca la vio a Hebe con una cara de tanta preocupación. Su mirada 
se pierde. Va a decir algo y se detiene.

–¿Qué accidente?
–¿Chocaste con alguien?
–No, no, nada de eso. Tengo un atraso de dos semanas. Ayer fui 

a comprar el Evatest y me dio positivo. 
–¡¿Qué?! –las tres se quedan heladas.  
–¿De Marcos Lin?
–Pero hace sólo unas semanas que lo conocés.
–Sí. Seis.
–¿Qué vas a hacer?
–No sé. La verdad es que no sé. Tengo mucho miedo. No sé qué 

hacer.
–¿Ya hablaste con él?
–No. No sé si quiero que se entere.
–Pero tiene que saberlo. Contáselo por favor –le sugiere Wen ia.
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–¿Querés que le hable yo? –se ofrece Victoria. 
–Por ahora no, gracias. Déjame pensarlo unos días. 

Ese día de la madre, de vuelta en su casa, Ida no puede dormir. 
Resuenan las risas fuertes de la pareja del piso de arriba. Ida piensa 
en Hebe, nunca había imaginado que hubiera sufrido tanto en su 
familia por ser mujer. Aunque Hebe es hija única, ha sufrido como 
ella. 

La chica del departamento de arriba empieza a hacer demasia-
do ruido, debe estar escuchándola todo el edificio. Ida no entiende 
cómo las argentinas pueden gritar tan fuerte. ¿Nadie irá a golpearles 
la puerta para avisarles que están molestando? ¿No se quejan los ve-
cinos? Parecen ser novios de fin de semana, estos ruidos sólo lo hacen 
los fines de semana. 

Y cuando Hebe sea madre, ¿qué va a sentir? Pasó todo demasiado 
rápido, ¿podrá manejarlo bien? -piensa Ida, con los gritos de placer 
de la pareja como música del fondo. 

Los dos de arriba gritan juntos cuando llegan. Ida se tapa los oí-
dos con las almohadas. 

Le preocupa Hebe, pero no sabe qué hacer para ayudarla. 

–Hoy no es martes… ¿Qué viento te trae por acá? –Ida saluda a 
Tomás cuando abre la puerta.

–No sé… sólo tenía ganas de pasar por acá.
–¿Te pasa algo? –Ida nota que Tomás no está tan animado como 

siempre. 
–No, nada –mientras contesta se arroja en un sillón.
–Se casó –dice Tomás de repente.
–¿Tu ex?
–Sí, difícil de entender, ¿no? Siete años estuvimos juntos y nada, y 

ahora tres meses y ya se casa. Fui muy boludo con ella en los últimos 
tiempos.

–¿Sabés qué día es hoy en China? 
–¿10 de noviembre? ¿Qué tiene de especial?
–En China, ya es el 11 de noviembre, el Día de los Solteros. Ves 

que son cuatro unos, 1, 1, 1, 1. El 1 significa solo, soltero.
–Mirá vos. Los chinos inventan todo.
–Es un día especial para ir de shopping, todos los locales tienen 

descuentos. La gente que no tiene amor, gasta dinero para sentirse 
bien. Mirá, yo estaba comprando pavadas para mi familia en Tmall, 
la página más importante de e-commerce de China. Fijate, pasaron 
sólo unas horas y la venta de esta página ya superó los cien mil millo-
nes de dólares. ¿Querés comprar algo? Te vas a sentir mejor. 

–Qué locura los chinos. No, yo no quiero comprar nada. Estoy 
bien. Aparte, vos ya no sos soltera, estás saliendo con ese chino del 
tenis. ¿Cómo va todo?

–Me gusta él, me parece. Disfruto pasando tiempo con él, me 
gusta todo de él. 

–Qué bien. 
Suena el teléfono.
–Justo es él, qué casualidad –Ida mira a Tomás, inmóvil. 
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–Hola –Ida atiende un poco nerviosa.
–Estoy abajo. Te compré una caja de cerezas. Están frescas. 
Ya en la calle, Ida ve a Jia Hui adentro del auto, que tiene las ba-

lizas encendidas. Lo bueno de este edificio es que hay siempre lugar 
para detenerse porque hay un espacio para los buses de turismo.

–No sabía que ibas a venir.
–Yo tampoco. Sólo te traigo unas cerezas –Jia Hui le muestra una 

caja inmensa, llena de cerezas– Fui a comprarlas para vos al Mercado 
Central.

–¿El que está cerca del aeropuerto Ezeiza? ¡Pero está muy lejos!
–Una hora de viaje, pero ahí pude elegir las mejores y las más 

frescas
–¡Gracias! 
Jia Hui la mira atentamente.
–Bueno, me voy, tengo un amigo en casa –continúa diciendo ella.
Él la despide. Ida se va, y antes de abrir la puerta de su casa, vuel-

ve la cabeza para mirarlo. Le sonríe.
Cuando Tomás la ve regresar sola, sorprendido le pregunta Tomás:
–¿No sube tu novio? 
–Sólo vino a traerme un regalito.
–¿Una caja de cerezas?
–Sí. En algún momento le dije que son mis favoritas. 
–¿Ya cogieron?
–No, boludo. No…
– Me parece que es lo único que les falta hacer.
Charlan. Unos veinte minutos después Tomás le dice: 
–¿Por qué no te quedás hoy con él, el Día de los Solteros? A lo 

mejor por eso vino hasta acá.
– ¿Te parece? Pero seguro ya se debe haber ido–duda Ida al tiem-

po que agarra el teléfono para escribir a Jia Hui.

Gracias por las cerezas.

De nada.  
Me alegro que te gusten.

¿Ya llegaste a tu casa?

No.

¿Manejando?

No.
¿Dónde estás?

Sigo en el mismo lugar.

Ida no sabe bien qué le pasa, pero siente un latido en la cabeza. El 
corazón le empieza a palpitar rápido. 

–Dice que todavía está abajo.
–Andá entonces, ¿qué esperás?

–Bajo –le escribe a Jia Hui.
–Te espero –le responde.
Ida, en el baño, se pone un vestido, se cepilla los dientes y se ma-

quilla un poco. Se arregla el pelo y baja corriendo. 
Él le abre la puerta del auto, ella se acomoda a su lado. 
Se miran, él la abraza. Se besan, la lengua de Jia Hui entra, busca 

la lengua de Ida. Él la acaricia; bajo el vestido, siente los pezones. Em-
pieza a besarle el cuello, le susurra “Ida” al oído, le frota la piel con su 
aliento. Ida se abre un botón del escote y se lleva la mano de Jia Hui a 
los pechos, la mano se desliza con calor de un seno a otro. Ida acaricia 
a Jia Hui por la pierna, sube, toca: la tiene dura. Se detienen allí.

–Llévame al telo –le dice Ida al oído, suave y firme.
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XII  

Tiempo

Sentada en el pasillo, Chun Hua leía El mundo de Sofía, el libro que 
le había prestado su profesor de Literatura de la escuela secundaria.

La brisa le acariciaba el pelo. 
“Conforme Sofía iba pensando en que existía, también le daba 

por pensar en el hecho de que no se quedaría aquí eternamente”. 
Chun Hua sintió un escalofrío: también le iba a pasar a ella. “Estoy 
en el mundo ahora”, leía.

¿Pero cómo es el mundo ahora?, se quedó pensando.
A lo lejos, escuchó gritos: ¡Compro pelo! ¡Compro pelo! El pelo 

de Chun Hua ya le llegaba a la cintura. Sabía que no podía escapar 
de lo que se le venía. Pronto oyó que su madre la llamaba. 

Chun Hua ya estaba en el secundario, no quería cortarse el pelo 
tan corto. Sus compañeras siempre se ponían vestidos muy lindos. Sus 
padres nunca le habían comprado ropa nueva, toda la que tenía ha-
bía sido de sus hermanas mayores. El problema no sólo era que fuera 
usada, sino que las prendas estaban remendadas. Tenía que subirse el 
pantalón hasta bien arriba para tapar los agujeros y remiendos.
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La encontró su madre, y la llevó.
–Maestro, nunca lo había visto por acá. ¿Es nuevo? Mire qué 

pelo tan negro y brillante, danos un buen precio –decía su madre 
acercándole a la cara el cabello de Chun Hua.

–Llegué de otro pueblo. Recién empiezo en este negocio. El pre-
cio es igual para todos.

Su madre se quedó mirándolo seria.
–Está bien. Le voy a dar cinco yuanes más.
Chun Hua se sentó en un banco. Con la tijera en la mano, el 

hombre se acercó para cortarle el cabello. Tomó en sus manos todo 
lo que pudo y cortó. No tenía experiencia, la tijera rozó la piel de la 
niña. Y le dejó una parte pelada. En los ojos de Chun Hua asomaron 
las lágrimas. La madre tiró al suelo las semillas de girasol que estaba 
comiendo y empezó a golpear al hombre.

–¡Qué hiciste, viejo estúpido! 
Dos primos que estaban en la casa mirando la televisión oyeron 

los gritos y se acercaron para ayudar. En unos instantes ya eran tres 
los que le pegaban al viejo. El hombre cayó al suelo y se acurrucó 
para protegerse. Los dos primos aprovecharon para patearlo, uno de 
cada lado. Chun Hua estaba llorando y trataba de alejar a sus pri-
mos. No pudo y también terminó en el suelo. 

–¡No le peguen más, por favor! ¡Él también es pobre! 
Los primos, ya cansados de dar patadas, se tomaron un descanso 

mientras contemplaban la escena. La madre comía girasol y miraba. 
El hombre aprovechó para arrastrarse un poco, apenas logró levan-
tarse y escapó. Dejó el cabello, las tijeras y la bicicleta. Los primos 
encontraron diez yuanes en la cartera del hombre. Muy contentos 
con su botín, se fueron al quiosco. 

La madre terminó sus girasoles y volvió a la casa, sin mirar siquie-
ra a su hija. 

Chun Hua se quedó sentada en el piso, pensando. Oyó el susurro 
de las semillas arrastradas por el viento. Chun Hua entendió que no 
iba a existir por siempre. Y que no se quedaría allí eternamente. 
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XIII  

Amante

Se dice que el primer sexo suele no funcionar bien, pero con Jia Hui 
fue maravilloso. Ida siente que su vida en Buenos Aires se parece a la 
de un pez entrando al mar, feliz y libre. 

En el posgrado le va bien, saca buenas notas en cada materia, en 
algunas es la primera de la clase. Le gusta su trabajo en Zhong Neng 
también, el jefe le dio un excelente aumento de sueldo. 

Faltan pocos días para la Navidad, esta ciudad no puede ser más 
linda que ahora. Los jacarandás en flor crean nubes azules y un dulce 
aroma a tilo llena la ciudad. 

Amo esta ciudad, amo a la gente. Amo este mundo, quiero vivir 
muchos años. Muchos años, se dice Ida a sí misma. 

Para salir de la obsesión con su ex, ahora Tomás está saliendo con 
las chicas que conoce por Facebook. Cada mes, o a veces menos, sale 
con una distinta. 
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–¿Cómo podés hacer eso? Vas a romperle el corazón a las chicas 
–Ida lo mira con toda su curiosidad. 

–No conocés muy bien a las chicas de acá. Con las que salgo no 
les importa mucho todo eso del amor y el romance. Además ellas son 
las que toman la iniciativa. Y yo estoy sin compromisos.

–No puedo aceptar eso del amigo con derecho. ¿Para vos el sexo 
no va con el amor?

–El sexo es sexo. El amor es amor. A veces el sexo y el amor van 
de la mano. A veces sólo hay amor y no hay sexo.

–Dios mío. 
–Marido es marido, novio es novio, amigo con derecho es amigo 

con derecho.
–Amante es amante.
–¡Aprendés rápido, eh!
–Entiendo, pero no coincido –dice Ida en voz baja, después de 

haberse quedado pensando en lo que están hablando.

Por un encuentro casual, Ida descubre el secreto de Wen ia. Es el 
Día de San Valentín. El famoso pianista chino Lang Lang viene a dar 
un concierto en el teatro Colón, lugar soñado para artistas de todo 
el mundo. Jia Hui ya reservó dos lugares con dos meses de anticipa-
ción. Pasa a buscarla en su auto y cuando Ida sube escucha que está 
poniendo “Juntos a la par”.

–¡Esa es mi canción favorita! ¿Cómo sabías que hace poco me 
enamoré de Pappo? –pregunta Ida con sorpresa.

–¿Sí? No lo sabía, a mí también me gusta, ¡qué casualidad! 
–Mentira. ¿Cómo puede ser tanta casualidad? 
–Bueno. Los otros días vi que esta canción está en el top de tus 

favoritas en tu computadora y la bajé por si querías escucharla en el 
auto. 

Ida vuelve la cabeza y le da un beso a en la mejilla. Jia Hui sonríe, 
con sus hoyuelos dulces.

La Avenida 9 de julio está iluminada en la noche. El viento aca-
ricia a la gente. 

Borges decía “siempre he sentido que hay algo en Buenos Aires 
que me gusta. Me gusta tanto que no me gusta que les guste a otras 
personas. Es un amor así, celoso.”

Voy a dejar a otros que se enamoren de esta ciudad. Yo no soy 
celosa.

No había pensado que la cola en el Teatro Cólon pudiera a ser 
tan larga. Tienen que esperar casi una hora para entrar. Jia Hui lleva 
su mano en su bolsillo y la guía suavemente. Vamos a los asientos de 
arriba, los que tienen una vista amplia.

 Lang Lang empieza con “Rhapsody in Blue”, de George Gershwin. 
La orquesta reúne decenas de músicos internacionales, la performance 
es brillante. Ida pierde noción de cuánto dura el tema, la música le 
hace olvidar el tiempo. Hay una ovación fuerte y cariñosa al final. Ida 
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se pone de pie, de corazón se siente orgullosa por China, por este chico 
talentoso. 

Después de un breve intervalo, el pianista vuelve con un hombre 
mayor, que lleva un erhu en la mano.

–Este es mi padre –lo presenta al público Lang Lang–, este es un 
violín chino, que se llama erhu. El tema que vamos a hacer es “Sai 
Ma”, que significa competencia de caballos.

Es tan fascinante ver, escuchar el piano y el erhu juntos, uno re-
presenta a Occidente y el otro a Oriente, están tocando un tema de 
hace miles de años. Hacia el final, el erhu interpreta el sonido del 
caballo que va frenando su marcha: la música va apaciguando sus 
melodías así como las extremidades del animal aminoran su ritmo, 
el público queda impresionado. 

Olas de aplausos. 
Se encienden las luces y el interior del teatro Colon queda bri-

llante. De repente, desde la platea, Ida ve una figura asiática en uno 
de los palcos. La observa y vuelve a mirarla fijamente: ¿No es Wen 
ia? Sí. ¡Es ella! Ida quiere mandarle un mensaje para avisarle que está 
allí también y cuando está a punto de sacar su celular, ve que al lado 
de ella hay un hombre, un argentino, pero no es Alberto. Y ve que el 
hombre la abraza y la besa apasionadamente. 

Ida se pone tan nerviosa que siente que su corazón va a dejar de latir. 
–¿Pasa algo? –la pregunta Jia Hui al sentir que su cuerpo se pone 

tenso.
–No, nada –contesta Ida, tratando de disimular su caos interior.
Después, ya no puede concentrarse en escuchar y ver el concierto. 

¿Dura dos horas? No sabe. 
¿Qué pasó con Alberto? ¿Quién es este tipo?¿Desde cuándo em-

pezó a salir con él? Pero ¿todavía está viviendo con Alberto? ¿Alberto 
sabe? ¿Victoria sabe?

Cuando termina la función hay una muchedumbre saliendo del 
teatro. Ida sigue con la mirada a su amiga. De un instante a otro, 
pierde de vista a Wen ia. 

Más tarde, sentada en el auto, al lado de Jia Hui, Ida no se anima 
a hablar. Ella se queda mirando la ciudad por afuera de la ventanilla. 
Es hermosa, ¿tal vez también sea peligrosa?

–No le cuentes a nadie –en la pantalla de su celular aparece un 
mensaje de Wen ia. 

–No juegues con fuego –Ida le manda un mensaje a Wen ia, des-
pués de dos días de dudas. 

–Se me escapa de las manos –responde su amiga diez minutos 
más tarde.
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Chicas,
Cuando les llegue este mensaje, yo ya estaré en New York, Estados 

Unidos. No me busquen. 
Estoy con el puerperio, después de mi embarazo. No quise salir ni 

hablar con nadie, por eso no les conté nada. 
El viaje a Estados Unidos es por mi hija. Quiero que ella reciba la 

mejor educación desde chica. No se preocupen, Marcos viene conmigo. 
Disculpen que no haya querido despedirme.
Gracias por los momentos felices que pasamos. 
Que todas sean felices. 
Besos. 
Nos vemos cuando esté recuperada. 

Hebe no está en Buenos Aires. Hebe ya no está en esta ciudad.
Sin ella, a la ciudad parece que le faltara algo, ¿no? 
¿Estará bien Hebe? Qué pregunta estúpida, ¿no? Estar bien o no, 

son solo instantes. La vida va cambiando momento a momento. 
¿Cómo estará Marcos? ¿Va a tratar bien a Hebe? Un gran cambio 

para ambos. 
A veces no es fácil contar intimidades a la gente cercana. A la 

gente más cercana, todavía es más difícil. La vida es más inesperada 
que la ficción. El día de mañana o un accidente: no se sabe qué viene 
primero. 

XIV  

Mujer

La casa de Jia Hui está en Olivos, a unas cuadras de la Residencia 
Presidencial. Cuando Jia Hui lleva a Ida a su casa, la madre le abre 
la puerta. Tiene un vestido negro de seda y un peinado alto. Muy 
elegante. 

–Bienvenida a mi casa –le toma la mano a Ida y le invita a entrar, 
con una sonrisa en la cara. 

Parece muy simpática, pero el corazón de Ida, sin que ella sepa 
por qué, se lentifica. Cuando entran, ya está dispuesta en la mesa la 
comida. Los platos, de difícil elaboración, fueron preparados por 
su padre: están impecables. Jia Hui se sienta frente a su padre, a la 
izquierda está Ida, a la derecha la madre.

–Ida, sos de la provincia de Jiang Xi, ¿correcto? –pregunta la madre.
–Sí, señora, de la ciudad de Yi Chun.
–¿Te gusta la comida de hoy? Es comida típica de nuestra 

provincia.
–Me encanta. Parece que lo que cocina el padre de Jia Hui es 

mejor que la comida del restaurante beijineses. 
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–Me alegro de que te guste –el padre de Jia Hui parece contento 
al escuchar el comentario. Le gusta pensar que es un excelente co-
cinero, mejor que muchos chinos en Argentina, no volverá a hablar 
en toda la cena.

–¿Cuánto hace que vivís en Argentina?
–Hace nueve meses –responde Ida.
–Jia Hui dice que trabajás en la empresa Zhong Neng.
–Sí.
–Deben pagar muy bien allí, ¿no?
–Más o menos. Soy empleada local. A los empleados locales no se 

les paga como a los empleados enviados desde China.
–Ah, ¿sí? ¿Dónde vivís ahora? ¿Compartís el lugar con alguien?
–Vivo cerca a la empresa. En Córdoba y San Martín, en un edifi-

cio muy alto, de más de treinta pisos. Vivo sola.
–Allí está el shopping Galerías Pacífico. 
–Sí. Del balcón de mi departamento puedo ver el shopping.
–Voy siempre a las Galerías Pacífico. Ya me acuerdo, un edificio 

altísimo con ladrillos rojos, ¿no?
–Correcto.
–¿Qué hacen tus padres?
Jia Hui tose y pasa la cabeza del pescado a su madre, junto con 

los palitos. 
–Ma, la cabeza, tu favorito. 
La madre lo recibe con sus palitos, le sonríe.
-–Gracias. Servite el tuyo. Puedo sola –y vuelve la mirada a 

Ida. 
Ida no levanta su cabeza, sigue mirando el arroz de su plato, se 

lleva de a un grano a la boca. Siente la mirada de la madre.
– Ellos son obreros.
–¿En qué trabajan, específicamente? 

–Ma, terminamos la comida primero, se va a enfriar – Jia Hui 
trata de interrumpirla .

–Bueno. Bueno. Ida, ¿ya te acostumbraste a la comida argentina?
–Sí. Me gusta.
–¿Cómo están tus padres de salud? –la madre vuelve a preguntar-

le, después de treinta segundos de silencio. 
–Bien. 
–No tienen enfermedades, ¿no?
–No. Pero mi padre no camina bien porque se le cayó un gran 

ladrillo encima cuando trabajaba en una fábrica, hace muchos años. 
–Jia Hui tiene una hermana mayor. Está haciendo un doctorado 

en Canadá, ¿sabías? 
–Sí. Él me contó.
–¿Y vos, cuántos hermanos tenés?
–Tengo dos hermanas mayores y un hermano menor. 
–Uy, no debe ser fácil criar a cuatro hijos.
–No, no es nada fácil. Mis padres no tienen un trabajo fijo, ni 

tienen seguro médico, ni jubilación, nada. Buscan algunos trabajos 
temporarios y trabajan de albañiles colocando cerámicos.

Ida no sabe por qué está contando lo que quería ocultar. O me-
jor dicho, no sabe por qué quiere contestar lo que intenta saber la 
madre. 

–Oh. Está bien –la madre de Jia Hui la mira con una expresión 
inmutable.

¿Qué está bien? Nada está bien, piensa Ida. 

En el camino de regreso, Jia Hui maneja el auto, Ida se sienta a 
su lado como siempre. Nadie habla nada. Es un largo silencio raro 
e incómodo. 
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–En realidad, no tendrías que haber dicho lo que dijiste. Mi ma-
dre es de otra generación, es normal que pregunte todo –por fin, 
empieza a hablar Jia Hui. 

–Ella estaba dando vueltas para saber de mi familia. Bueno, le 
conté –responde Ida.

–En el primer encuentro no es elegante hablar de esos temas.
–Pero fue ella la que me preguntó, yo sólo contesté con la verdad 

–Ida empieza a sentirse molesta, él está del lado de su madre, porque 
claro, es su hijo.

–Sabés que la generaciones pasadas tienen sus esquemas.
–¿Qué esperabas que contestara? No puedo inventar que proven-

go de una familia rica.
–Ella no es una mujer fácil de convencer. En esa casa siempre 

todos tienen que escucharla. Hace unos años mi padre tuvo una 
amante que quedó embarazada; él quiso divorciarse de mi madre. Al 
final, tuvo que volver acá.

–¿Qué hizo con la chica?
–Mi madre le pagó una buena suma de dinero para compensarla. 

Le mandó a alguien para que la acompañara a hacerse el aborto. No 
sé los detalles. Todo el negocio, las cuentas bancarias y las propie-
dades están en sus manos. Mi padre no se puede escapar de ella. El 
escándalo que te cuento es un secreto de familia, no debería estar 
contándote todo eso.

–Pero vos no dependés de ella.
–Soy su hijo, a mí no me va a hacer daño, la tigresa nunca se 

come a sus hijos. 
–Yo no puedo cambiar mi origen. Esté o no esté con vos, no 

puedo cambiarlo.
–Pero podrías haber hablado de una manera más indirecta. 
–Tarde o temprano se va a saber.

–Si vos no lo contás, ¿cómo se va a saber? –dice Jia Hui con un 
tono impaciente.

–Si detestás mi origen humilde, decímelo. No fui pobre por unos 
días, fui pobre toda mi vida. Si no podés aceptar mi origen o si sen-
tís vergüenza por mi familia, nos separamos y listo. Vos continuás 
tu vida lujosa, yo sigo con la mía y así estaremos ambos contentos. 
Ninguno le debe nada a nadie. 

–¿Por qué hablás así, como una nena caprichosa? -–Jia Hui que-
da mudo al escuchar la última parte. Intenta mejorar el ambiente 
buscando una escalera para bajar también él mismo del alto punto 
de tensión al que han trepado. Pero mira los ojos de Ida y ve firmeza 
en ellos. Quiere decir algo y, cuando ve su cara tensa, no puede; al 
instante, su propia cara se va tensando. 

–Sabés que no me refiero a eso –Jia Hui vuelve la cabeza para mi-
rar a otro lado, habla en voz muy baja, afuera de la ventana el farol 
de la calle está titilando. 

–No sé a qué te referís –Ida tiene muchas cosas para decirle, pero 
las frases no le salen.

Llegan al edificio de Ida. 
–Me voy –dice Ida cuando baja. Sólo quiere cerrar bien la puer-

ta del auto, pero un estallido la sobresalta: ha dado un portazo vio-
lento. Ambos quedan temblando. En otro momento Ida hubiera 
pedido perdón, pero justo ahora, si se disculpa sería como pedir 
perdón por todo lo que habló en el auto o, incluso, en la casa de 
su madre.

Ida da un suspiro, camina hacia delante y entra en la sombra de 
un pasillo. En la oscuridad, puede volver la cabeza para mirar a Jia 
Hui, pero no sabe si los ojos de él la siguen. Al fin, entra al lobby del 
edificio sin saludarlo. 

Esa noche es muy larga. Ida no puede dormir. 
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Ida suele pensar que ella ya no es Chun Hua. Ahora, se da cuenta 
de que sigue siendo Chun Hua.

Un ladrillo grande cayó sobre la pierna derecha de su padre cuan-
do trabajaba en una obra. Lo llevaron al hospital. Los médicos le 
hicieron tratamientos básicos y lo mandaron a su casa porque la fa-
milia no podía pagar los gastos de internación. El dueño de la fábrica 
fue a visitarlo con un policía. Prometió pagar una indemnización y 
todos los gastos del hospital, con esas palabras los padres se quedaron 
más tranquilos. 

Chun Hua tenía miedo de escuchar los lamentos de dolor de su 
padre. Se escapó al jardín y se sentó en unos escalones. Desde allí vio 
que salieron el patrón y el policía. 

–Qué mala suerte. Quién iba a decir que iba a tener ese accidente. 
Ahora ¿cuánto tengo que pagar yo? –mientras hablaba, encendía un 
cigarrillo y, a su vez, le ofrecía otro al policía.

–No tiene que preocuparse por nada, son gente de otra provincia, 
¿qué te puede hacer? Tirale unas billetes y listo.

–Hermano, me siento mejor si vos me decís eso.
–Está todo bien. Si te hace juicio, lo metemos en la cárcel. Ese 

tipo, unos días adentro y vas a ver cómo se porta bien.
Chun Hua escuchó todo. No hizo ningún ruido, pero no pudo 

controlar sus lágrimas. Tenía miedo, la atemorizaba más escuchar las 
frases que había oído que los lamentos de su padre. Chun Hua tenía 
miedo de escuchar esa voz que representaba el poder y la autoridad, 
esa voz que pisa una hormiga sin compasión. 

Chun Hua había pensado que despedirse de su pueblo natal era 
una cuestión de tiempo, pero ahora se daba cuenta de que el tiempo 
es infinito. El pasado está grabado en su piel, nunca podrá escaparse. 

Pasan unos días, no tiene noticias de Jia Hui. No se anima a man-
darle un mensaje, tampoco.

Esta tarde, cuando vuelve a casa ve, con sorpresa, que la madre de 
Jia Hui está sentada en un sillón del lobby de su edificio. 

–Buenas tardes, señora. 
–¿Volviste? Justo vine a comprar unos vestidos. Recordé que vos 

vivías cerca y miré el reloj, las seis en punto. Justo la hora en que salís 
de tu trabajo. Entonces se me ocurrió venir a visitarte.

–Ok. ¿Quiere subir a tomar un té? O a una cuadra hay un Star-
bucks …–Ida no se imagina qué prefiere ella. 

–No tomo café. Hace tantos años que vivo en Argentina y toda-
vía no me acostumbro. Vamos a tu casa a tomar un té, así estamos 
más tranquilas. 

–Dale –Ida siente sus labios un poco secos. No es que el departa-
mento no esté limpio: está bien ordenado, pero si le hubiera avisado 
que venía con anticipación, al menos podría haber cambiado las flo-
res. Las que tiene ya son de la semana pasada. 

–Tu casa es muy acogedora. Aunque es muy pequeña –comenta 
una vez que ya ha entrado.

–Sí, es la más pequeña que pude conseguir en esta zona. No sabía 
que vendría, podría haber comprado unas flores y ordenar mejor. La 
casa está un poco desordenada.

–Está bien. Sólo pasaba por acá. 
–¿Qué tipo de té le gusta?, ¿verde o blanco?
–¿Tenés pu-ehr22? 

22  El té pu-erh (té rojo) proviene de la región de Pu-erh de Yunnan, en China. No es un té muy usual 
en China, aunque es el mayor productor de té rojo del mundo. Era consumido única y exclusivamente 
por la nobleza china durante cientos de años. A diferencia deotros tes, que suelen tomarse frescos tras 
su recolección, el proceso de fermentación de esta variedad puede durar entre dos y sesenta años en 
barricas de bambú.
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–Sí, como no. 
  Ida va a la cocina a calentar agua. Por la ventana puede ver a 

la madre de Jia Hui midiendo los pasos del living a su cuarto y al 
balcón. El agua caliente casi le quema la mano cuando lo vuelca en 
la taza. 

–Qué rico este pu erh. 
–Lo compré en el Barrio Chino.
–Ida, sos una joven con mucha potencia. Fijate, sólo hace nueve 

meses que llegaste a la Argentina y ya hablas español tan bien como 
Jia Hui.

–No. Él lo maneja mucho mejor que yo. Mi nivel de idioma sólo 
sirve para la vida cotidiana y el trabajo. 

–Jia Hui es un buen chico. Me pide opinión para todo, desde 
chico. Sin embargo, ahora que está noviando con vos no me cuenta 
nada. 

–...
–A mí me gustas vos. Sos inteligente, capaz, y linda –continúa la 

madre sin esperar respuesta.
Ida no dice nada, está esperando que ella diga “pero”. En cambio, 

la madre de Jia Hui la mira como aguardando que ella diga algo. 
Después de unos segundos, ante el silencio de Ida, continúa. 

–Nunca espero que Jia Hui encuentre una chica de buena pro-
cedencia, tenemos suficiente dinero y no necesitamos aliarnos con 
otra familia para ser importantes, pero sí me gustaría que él pueda 
encontrar una chica de familia de intelectuales. Ustedes tienen que 
saber que el futuro de la pareja, el matrimonio, es la unión de dos 
familias, no de dos personas. Los jóvenes quizás no entienden eso, 
creen que todo puede ir bien cuando los dos se llevan bien. Las cosas 
no son tan fáciles en el mundo.

Ida toma el té, sin hacer ningún comentario. 

–Yo confío que vas a tener un futuro brillante. 
Ida, en su interior, le dice cien veces “chau”, pero ella no se va. 

¿Por qué no puede decirle en voz alta “chau, andate”? se pregunta 
Ida. ¿Porque es mayor?, ¿porque debe respetarla?, ¿por el Confucio 
de mierda? 

–En realidad, Jia Hui también duda de que seas ideal para él. El 
ambiente en que se criaron es diferente y entonces la manera de ha-
blar y tratar a la gente es muy distinta. Él se siente muy conflictuado 
cuando está con vos, sólo que no sabe cómo decírtelo. 

¿Es verdad que Jia Hui dice eso? ¿O esta mujer está mintiendo? 
No. Es imposible que Jia Hui diga algo así, seguramente es una es-
trategia de ella. Si Jia Hui pensara así, ¿por qué no me lo dijo cara a 
cara? ¿O es verdad que él se siente incómodo y no sabe cómo decír-
melo? Sea como sea, qué táctica cruel la de esta madre. Confíe o no 
en él, ya se abrió una grieta entre nosotros. 

–Bueno. Ya se me hace tarde, tengo que irme. Sos una chica muy 
inteligente, seguramente entendés todo y no necesito hablar mucho 
más. Me voy. No me tenés que acompañar, hay portero.

Ida, por instinto, va a levantarse del sillón, pero se mantiene tiesa, 
inmóvil, ni siquiera se levanta para abrirle la puerta a la madre de Jia 
Hui. ¿Es mal educada, no? 

Quizás esa es la única resistencia que puede oponer Ida. 
La única. 

Apenas se ha ido la madre de Jia Hui, suena el teléfono de Ida. Es 
un número de Skype, sin identificación. Ida no tiene ganas de aten-
der. Como sigue sonando dos veces, tres veces, cuatro veces, atiende 
pensando que puede ser alguien de la familia. Mira la hora: las seis 
de la mañana en China, ¿quién va a levantarse tan temprano? Sí, por 
supuesto es su madre. Los mayores se levantan cuando sube el sol. 
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¿Para qué tan temprano?
–Chun Hua, ¿ya comiste? –su madre tiene una voz cordial, casi 

aduladora.
–¿Qué querés? –Ida no tiene muchas ganas de hablar.
–Mira, justo estaba pensando algo y te lo quiero contar. ¿Cuán-

to dinero ahorraste en esa empresa Zhong Neng? En dos años, tu 
hermanito va a terminar su carrera y tenemos que comprarle un 
departamento. Si no, ¿qué chica va a casarse con él? A partir de 
este mes, tenés que enviar tu sueldo a casa. Y así lo voy guardando 
para él. 

–Yo te puedo mandar dinero, pero para los gastos tuyos y de papá 
–Ida habla en voz muy baja y da un suspiro largo. Para ella ya es un 
rechazo.

–¡Cómo, no entendés! Hoy en día ninguna chica va a casarse con 
un hombre sin vivienda. Ya no sos joven, no actúes como si fueras 
una niña. “Se casan cuando haya una casa”, ¿no? es una frase hecha 
hace miles de años –su madre se impacienta.

 –¡Me chupa un huevo! –grita Ida y cuelga. 
¿Cómo puede hablarle así a su madre, que es una mujer mayor? 
Estoy argentinizada, pero no estuve mal. Tengo razón. No nece-

sito preocuparme por el matrimonio de mi hermano. Es adulto, él 
tiene que tener su vida y yo la mía. 

Pero hablarle así a su madre la ha sorprendido a ella misma. Está 
sorprendida, pero al mismo tiempo, suelta. Por fin, puede rechazar 
los pedidos de sus padres.

¿Existe algún odio en esa frase? ¿Qué se oculta detrás de ese odio? 
¿Por qué está tan enojada? ¿Qué hay detrás de ese enojo? Ida se pre-
gunta si es por culpa de su familia, por culpa de ellos, que no puede 
funcionar con Jia Hui. 

Pero no puede seguir pensando de esta manera. No se debe pen-

sar así. Está mal. ¿Cómo va a echarle la culpa a ellos? Son pobres. 
Son débiles. 

¿Los débiles, cómo pueden pisar a otros débiles? 
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Esa misma noche se despierta en medio de un sueño. Fue muy 
raro. Había dos Idas en el sueño, una original y una réplica. Parecía 
una historia fantástica, un cuento de Poe. 

Una se ahogaba en la piscina de una casa quinta, no se sabe de 
quién. Era un lugar lujoso, había una fiesta con música y champán. 
Risas, aroma profundo a flores salvajes. La gente gritó cuando descu-
brió su cuerpo en el agua. La sacaron a la orilla y trataron de resuci-
tarla, dándole golpes y haciéndole respiración boca a boca. 

La otra Ida presenciaba la escena desde la orilla opuesta, pero no 
podía intervenir. Se sentía muy liviana, se veía morir, ya era una ré-
plica y se preguntaba: ¿la réplica podrá sobrevivir al original?  

XV  

Bisabuela

Chun Hua reclinó la cabeza sobre las rodillas de su abuelo. Las estre-
llas cubrían el cielo. 

Sus padres se habían ido a trabajar a otra ciudad, llevaron con 
ellos a su hermanito. Sus hermanas mayores vivían en la escuela, 
como ella todavía no había cumplido ocho años, no podía ir a la 
escuela, así que se había quedado con el abuelo, los dos solitos. 

 Era el momento favorito para Chun Hua, a la noche, después de 
haber ayudado al abuelo a terminar el trabajo en el campo y en la 
casa, entonces, se echaban bajo un árbol del jardín. 

Una cabeza que no se rendía. 
Los ojos estaban abiertos cuando la cabeza cayó.
Fue una época confusa.
En una época confusa, la gente tiene los ojos cerrados.

Se juntaron en la plaza. Mucha, mucha gente. Todo el mundo 
salió a ver la escena.
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El prisionero cargaba con un cepo de madera sucia. Tenía rota la 
ropa por las cadenas que le colgaban. Cayó de rodillas, pero intentó 
enderezar la espalda. No pudo. Estaba cubierto de surcos de sangre, 
diferentes matices del rojo, oscuros o ligeros, nuevos o viejos. 

Fue uno más de los millares de hombres que arrolló esa época. 
Aun después de torturas atroces, no quería bajar la cabeza.

Cuando el hacha estaba casi sobre su cuello, en ese último segun-
do, sonrió. Nadie sabe por qué sonrió.

Gritos de mujeres, llantos de niños, la multitud empezó a mover-
se, mucha gente corría a su casa gritando:

¡Rodó la cabeza!
¡Dios mío! ¡La puta madre! 
¡Se la cortaron! ¡La sangre, como agua!

Algunos hombres les tapaban los ojos a unos niños y rezongaban 
a las mujeres: “¿Por qué dejan que los chicos salgan de casa, perras 
estúpidas?”

La gente se empujaba, algunos cayeron al piso. Otros empezaron 
a discutir, luego a pelear. Los padres perdían de vista a sus hijos entre 
los embates de la multitud. 

Fue un caos.
Una vela más de esa caótica época. 

Cuando la cabeza cae, el ruido no es más fuerte que el de una 
moneda.

Desapareció en el oscuro infinito, polvo en el viento.
Se fue, no dejó rastro.
Se fue como si no hubiera pasado nada.
Se fue olvidado, como si nadie lo fuera a recordar.

Pero sí, está guardado en la memoria. 

Cuando su mujer salió ya había bajado el sol.
La multitud no estaba, tampoco la policía. 

Había cosido desde la mañana. Varias veces se pinchó el dedo, 
miraba cómo salía la sangre y le restañaba en la boca. Se quedó sen-
tada allí, con la costura, toda la tarde. Un bebé gordito se reía en la 
cuna, jugando con la mamadera; la risa juguetona, despreocupada, 
resonaba en la casa. 

Ella sabía que era el día de la ejecución de su marido. 
Cuando la mujer salió de la casa, no cerró con llave. Su hijo to-

davía reía. Los vecinos se asomaron y la siguieron con ojos curiosos. 
Ella se arrodilló frente a la cabeza, le pasó la mano por los párpados 
para cerrarle los ojos. Trató una y otra vez, pero no se cerraban. Fi-
nalmente, se acercó a la cabeza y le susurró algo. Luego le pasó la 
mano y sus ojos se cerraron. 

Con mucho cuidado, llevó la cabeza al arroyo. La limpió con 
esmero: boca, ojos, cejas, frente, orejas, todo quedó sin una mota de 
polvo, sin rastros de sangre. Quería lavarle esas manchas que le había 
hecho injustamente el gobierno, quería dejarlo santo y puro. 

Cargó la cabeza limpia hasta donde estaba el cuerpo, la acomodó 
cerca del cuello. Sacó una aguja enhebrada que llevaba prendida en 
el moño de su peinado, y empezó a coser, como había hecho desde 
la mañana. 

Ese niño que sonreía en la cuna era el abuelo. Ese lugar se llama 
Yi Chun.



158 159

Allí nació su padre. Es la cuna de Chun Hua.

¿Tenía miedo la bisabuela cuando cosía la cabeza al cuerpo de su 
esposo? 

No, no tenía miedo porque era de su familia –el abuelo miraba el 
cielo cuando hablaba-.

¿Dónde está la bisabuela ahora? 
Está en el cielo. 
¿Tiene hambre allí la bisabuela? Hay fideos de arroz en casa. 
No tiene hambre, no tiene hambre -su abuelo sonreía-. 
¿Cuándo vuelve la bisabuela?
El abuelo no contestaba.
¿Cuándo vuelve la bisabuela?
El abuelo no contestaba. 

Cuando el abuelo se lo contaba, Chun Hua no lo entendía.
Cuando Chun Hua lo entendió, el abuelo ya no estaba. 

XVI  

Muerte

Diez días sin noticias de Jia Hui. 
En el camino de regreso desde el trabajo, Ida siente que su rela-

ción es tan frágil como un hielo delgado. ¿Una relación de medio 
año que no ha tenido la fortaleza de superar una cena? Quizás Jia 
Hui no la había presentado antes a su familia porque sabía que no 
la iban a aceptar. 

Siente la proximidad del invierno. Cada vez que hay tormenta y 
luego se va, el aire queda más y más impasible. Esta mañana llovió y 
ahora hace más frio todavía. 

Extraña el abrazo de Jia Hui.

Cuando llega a su edificio, siente las llaves frías, el picaporte hela-
do, el mundo hecho de metal, abre la puerta y percibe, aún antes de 
ver, una figura familiar sentada en el sillón del lobby. 

¡Es Jia Hui!
Un sobresalto en la garganta, un ímpetu en la cintura la impulsa 

hacia él, quiere correr a abrazarlo. Pero no se anima. La detienen el 
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portero, sentado con sus anteojos de leer el diario, y el hombre de 
seguridad, firme con su uniforme. 

Camina hacia el ascensor sin saludar a Jia Hui. 
Él la sigue. Ida abre la puerta y entra; Jia Hui también y se para 

detrás de ella. Ida pulsa el número diecisiete. Cuando en el tablero 
del ascensor se enciende la luz roja del piso tres, Ida se da vuelta y lo 
abraza, sin decir nada. Jia Hui la recibe, le busca la boca y la besa. 
Las lenguas juegan mientras los números se van tiñiendo de rojo, se 
encienden y desaparecen, mecánicamente, en soledad.

Son diecisiete pisos. La puerta del ascensor se abre con el sonido 
de siempre, salen pero no paran de besarse. Ida busca con su mano 
pequeña la llave dentro del bolsillo de su abrigo y abre, a tientas, la 
puerta de su departamento mientras se besan. 

Entran. 
Jia Hui empieza a arrancarle la ropa con lentitud, le besa el cuello 

y desciende, le besa los pechos, el vientre, la levanta para llevarla a la 
cama y la acuesta suevamente.

Besándola, empieza a quitarle el jean. Su boca se desliza hacia 
abajo por entre las piernas. Después sube, sube hasta su camino se-
creto. Jia Hui nunca la había besado así. Es tan nuevo, tan excitante. 
Su lengua es flexible y caliente, Jia Hui nunca había tratado de com-
placerla tanto. Ida gime y siente un arrebato de calor. 

–Jia Hui, entrá. No puedo más –le pide Ida con dulzura. 
Jia Hui se saca el pantalón, sube sobre su cuerpo y entra al lugar 

más profundo, las olas de calor baten sobre Ida. Parte de Jia Hui está 
dentro de su cuerpo, él le susurra al oído:

–¿Te gusta?, Ida, ¿te gusta?
Ida le dice entre gemidos:
–Sí…. no te vayas…. No me dejes sola….
Es noche de invierno.

Pero no hace nada de frio cuando está con él. 

En los quince días que siguen, Jia Hui se pega a Ida todos los 
días. Durante la semana, viene Jia Hui al departamento de Ida, en 
los fines de semana, Ida va al suyo.

Ella le da una copia de llaves para que entre sin problema, él 
también le da una de su casa. Ninguno de los dos habla de la madre 
de Jia Hui. El tema es como una mina enterrada; caminan con cui-
dado extremo para esquivarla. Pero un día Ida ya no puede con la 
incertidumbre:

–¿Tu madre sabe que estás viniendo?
–No, ahora está en Yi Wu23 por unos contenedores de juguetes.
¡Por eso estos días!, cavila Ida. No va a ser tan fácil, como dijo su 

madre. “Nada es fácil”, decía Evita en alguna película que vio Ida. 
Ida, prefiere no pensar mucho en este tema. ¿De qué le sirve? Hay 
que vivir cada día como si fuera el último, hay que vivirlo como los 
argentinos. Pero esa no es la personalidad de Ida. Ella es como el go-
bierno chino, con sus planificaciones a largo plazo. Como el Partido 
Comunista, tiene planes quinquenales para su vida. 

Pero ¿también con su amor? ¿Qué plan puede hacer en una rela-
ción? El estudio, el trabajo son inversiones sanas: cuanto más tiempo 
y energía ponés, más éxito obtenés. ¿Y en el amor? El amor es otra 
cosa. No sabemos qué pasara el día siguiente. En el amor no habrá 
frutos garantizados. 

Especialmente después de la última pelea. Sí, allí se vio bien. Pue-

23  Yi Wu, provincia de Zhejiang, es famosa en toda China como centro de productos básicos, ha sido 
nombrada como la bandera de la economía de mercado chino con una gran variedad de productos de 
alta calidad y bajos precios, lo cual ha atraído al turismo internacional. Eamomn Fingleton escribió: 
Yiwu funciona como una especie de Wall Street proporcionando un vasto mercado.
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de hacerse añicos en una noche, no importa cuánto tiempo hayan 
pasado juntos. 

Ida se dice a sí misma: no pienses más. 
Una noche así, a secas, es una noche de frio en el invierno. 
Una noche más con él, es una noche cálida más. Los abrazos de 

Jia Hui son el mejor abrigo del mundo.

Golpean la puerta. 
¿Quién será, domingo a la mañana? ¡A esta hora! 
Ida mira a Jia Hui, que está recostado sobre el cuerpo de ella. Él, 

a su vez, levanta el rostro hasta encontrar la mirada de Ida. Ninguno 
de los dos quiere levantarse.

Esperan un minuto.
Vuelven a escuchar la puerta. No es el timbre, están golpeando 

tres veces, al estilo chino.
Jia Hui, con su cuerpo ya a un lado de Ida, la mira con curiosidad:
–¿A quién esperás a esta hora? 
–A nadie… –contesta ella–, voy a ver. 
Descalza, sigilosa se acerca a la puerta; por la mirilla ve a Wen ia. 

Le sorprende verla. Aunque viven sólo a tres cuadras, nunca fue a 
visitarla sin avisarle. Entonces, más que sorprenderse se asusta, por-
que Wen ia tiene la cara blanca como un papel. Muy pálida, sus ojos 
denotan espanto.

–¿Qué pasó?
–Llevame a la casa de Victoria.
–¿Pero qué te pasó? Contame.
–¡Llevame!
Ida no insiste, se apura tanto que olvida cambiarse. Lleva puesto 

sólo su pijama, está sin corpiño y tiene una sola zapatilla. Agarra la 
billetera, abraza a Wen ia y la lleva abajo. 

Suben a un taxi que las lleva a Santa Fe y Thames. El taxista 
las mira brevemente, frunce el entrecejo. Ninguno de los tres dice 
nada. Wen ia se mantiene con la mirada fija en la ventanilla, Ida 
siente que su cuerpo debe acompañarla. Al llegar, ve que la tarifa 
es de sesenta y ocho pesos, mientras baja le da al taxista un billete 
con el rostro de Julio Roca y le indica con una mano que no hace 
falta el vuelto. Wen ia camina adelante, muy rápidamente. Ida la 
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sigue y cuando quiere llamar a Victoria, se da cuenta de que no 
lleva el celular. 

Tocan el timbre. Pasan quince segundos. Por suerte contesta la 
voz de Victoria:

–¿Hola?
–Victoria, soy Ida. Bajá, vení a abrir la puerta.
–Voy.
Victoria aparece con una sonrisa que se congela al ver la cara de 

Wen ia. Le toma la mano sin decirle nada. 
Ni bien se cierra la puerta del monoambiente, Wen ia se larga a 

llorar. Victoria la abraza. Sentadas en el sillón, con la cara de Wen ia 
en el pecho, le acaricia el pelo.

–¿Pasó algo?
–Lo maté. Lo maté. Soy una asesina.
–¿¿Qué?? –gritan Ida y Victoria al mismo tiempo. 
–Alberto. A Alberto lo maté yo. Alberto está muerto.
–Calmate, Wen ia, mirame a los ojos. ¿Cómo, que lo mataste? 

Respirá hondo. Estoy acá. Estamos acá. ¿Dónde está Alberto?
–Se murió.
–Pero, ¿cómo?
–Se prendió fuego en el auto. 
–¿Quién te dijo?
–Me llamó la policía. 
–¿Y?
–Y tiré el celular a la calle. No quise escuchar más. Y después 

corrí directamente al departamento de Ida. Y después tomamos un 
taxi para acá. 

–¿Tiraste tu celular mientras le estabas hablando la policía?
–Sí, sí. No quería escuchar. No quiero saber. 
–¿Qué te dijeron? 

–Me dijeron que habían encontrado muchas botellas en el auto. 
Y que había estado fumando marihuana adentro.

Ida va a la cocina a hacer té. 
Se hace un largo silencio. 
 Wen ia se acuesta en el sillón en posición fetal, apoya la cabeza 

en las piernas de Victoria. Parece dormida, pero por momentos se le 
estremece el cuerpo, esporádicos temblores en la zona de los hom-
bros demuestran que está despierta. Victoria le acaricia el cabello 
mientras Ida, sentada en la silla de enfrente, sirve el té. 

Nadie dice una sola palabra. 
 Wen ia se queda en casa de Victoria, duerme en el sillón del li-

ving. Necesita estar con alguien, se despierta a cada rato durante la 
noche. Unos días después, Ida y Victoria van a buscar las cosas de su 
amiga al departamento que comparte con Alberto. Wen ia no quiere 
ir, tiene miedo de ver las cosas de él. El departamento ya está medio 
vacío. Seguramente algún familiar de Alberto ya ha ido a llevarse sus 
cosas. 

El ropero queda triste con una sola mitad ocupada. Acá vivían 
Wen ia y Alberto. Acá construyeron un sueño juntos. Acá se perdie-
ron el uno al otro.
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Todo se fue
las risas las lágrimas
las caricias los celos
las felicidades intensas
el amor el odio

Se fue
sin permitirte que pidas disculpas
no escucha tus decisiones
no se preocupa por consolarte
te da la espalda 

La muerte es la espalda
                  es un punto.

Invierno de dos mil seis para los argentinos, el más frío desde 
hace diez años; para estas chinas que viven en Argentina, el más frio 
de su vida.

Después de dos semanas de la llegada de Wen ia al departamento, 
recibe una llamada de China. Es una tía de Victoria, la hermana 
mayor de su padre. Le cuenta que su papá tiene cáncer de pulmón y 
que está en la etapa final, tiene que volver para verlo por última vez. 
Todo es muy abrupto para Victoria, que no está enterada de nada.

Su padre se había hecho unos estudios el año anterior. Todos los 
familiares se enteraron del diagnóstico, excepto Victoria, el padre no 
quiso decirle nada para no molestarla en sus estudios de doctorado. 
No solo no le contó él, sino que prohibió a todos los familiares que 
le dieran la noticia. Ya en el hospital, cuando el médico les anuncia a 
los parientes que le quedan pocos días, la tía no aguanta más y llama 
a Victoria.

Victoria y Antonio viajan esa misma noche.
Ella no quería llevar a Antonio a su casa paterna: La familia no 

iba a rechazarlo por estar divorciado, pero se preocuparían mucho 
cuando se enteraran de que tenía tres hijos con su ex. Sus parientes 
-y lo más importante, su padre- van a preocuparse por ella, van a 
temer que sufra un trato injusto. Pero ahora Victoria cambia de 
idea. Ella también sabe que para los padres chinos lo más impor-
tante es que sus hijas tengan un compañero. No importa que sea 
bueno o malo, capaz o incapaz, lo importante es que esté acompa-
ñada. Entonces, llevar a Antonio, al menos, va a ser consuelo para 
el padre.

Antes de subir al avión, Victoria llama a Ida para que cuide a Wen 
ia, teme que ella haga alguna tontería.

–Ahora no pienses en otras cosas, estás solamente para tu padre. 
Yo voy a pasar a visitarla todos los días. Vos, cuando llegues a China, 
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nos vas contando todo lo que pase, así estamos más tranquilas –le 
dice Ida. 

Las tres chicas arman un grupo en Skype. 
En China es verano. Hace demasiado calor en la provincia de 

Zhejiang. Un calor insoportable.
El hospital.
El suero, gota a gota. 
Está muy flaco. Abatido en la cama, parece más pequeño. Le pa-

rece que no puede ser verdad que su cuerpo esté tan indefenso.
A Victoria le cuesta reconocer a su padre. En los ojos de su padre 

hay un destello de sorpresa, algo alegre, pero al mismo tiempo som-
brío. La vuelta de su hija le está indicando que está en sus últimos 
días. Victoria se acerca y lo abraza, siente los huesos de su padre.

El padre quiere ir al baño, no hay otros hombres en la familia. 
Victoria y Antonio lo acompañan, uno a cada lado. Él se sienta en 
el inodoro, tarda quince minutos, quiere apretar el botón de la des-
carga, pero no puede, no tiene fuerzas. Un hombre que podía traer 
a casa cien kilos de arroz sobre su espalda y ahora ni siquiera puede 
presionar el botón del baño.

En la misma noche, el padre de Victoria le pide a ella wantán24. 
Hace días que él no come nada. Victoria no se lo permite. El médico 
fue muy explícito: solamente alimentos líquidos. Victoria le da sopa 
de arroz. La tía le dice en secreto: son los últimos días, dejalo comer 
lo que quiera. No. No. No. El médico dice que solo líquidos; si no, 
va a estar peor.

24 El wantán, muy común en la gastronomía china, está elaborado con una masa de harina de trigo, 
agua  y sal; es consumida cocida en sopas y en chifas. Esta masa se rellena con carne picada de cerdo, 
gambas, jengibre, cebollas, sésamo y salsa de soja. Se puede decir el wantán es equivalente a los ravioles 
en la cocina italiana.

–Soy muy cruel –le contará Victoria por la noche a Ida.
–No… está bien. Es mejor escuchar al médico –la consuela su 

amiga desde Buenos Aires.
Es un dilema para Victoria: por un lado, quiere que su padre 

pueda disfrutar las últimas comidas; pero, por otro, pretende que se 
haga tal como dice el médico. En el fondo de su corazón, Victoria 
todavía no puede aceptar lo que está sucediendo, ¿no?

¿Ella todavía espera un milagro?
La familia lo tiene que llevar a casa. El hospital los echa, de una 

manera indirecta, diciéndoles que no hay suficientes camas. La ver-
dad es que en el hospital no quieren que se muera allí, como si fuera 
de mal agüero. Igualmente, su padre también quiere volver, se siente 
más cómodo en su propio territorio.

Después de tomar una siesta, el padre, desde la cama, señala una 
aviso del diario y le dice a Victoria:

–Llamá ahí para pedir los remedios.
Victoria mira el diario y se comunica con el número del aviso.
–Pero si el médico dice que solo le quedan unos días, entonces ya 

no servirá mi medicina. No es magia –dicen del otro lado.
–¿Dónde están? Si me dice la dirección, voy en auto.
–Como quieras.
Victoria y Antonio manejan cuatro horas para conseguir esos re-

medios. A la noche, después de tomarlos, el padre parece sentirse más 
tranquilo, habla de muchas cosas: anécdotas de su infancia, su estudio, 
le pregunta a Victoria sobre la tesis de doctorado. Al fin, dice:

–Lo que más me preocupa sos vos –Se queda mirando a Victoria 
a los ojos. Ella ve en su mirada el mayor cansancio que vio en una 
persona. El cansancio de toda su vida parecía estar llevándose sus úl-
timas fuerzas. Después de esa frase, los ojos se le cierran, se duerme. 
Ronca. No quiere dejar el mundo.
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Manuel Flores va a morir;
eso es moneda corriente;
morir es una costumbre 
que sabe tener la gente.

(Victoria recuerda un poema de Borges.)

Y sin embargo me duele
decirle adiós a la vida,
esa cosa tan de siempre,
tan dulce y tan conocida.

No es nada dulce. Solo hay dolor. El padre no quiere irse. Claro. 
La fábrica todavía lo necesita, su hija todavía no está casada. Los 
sueños de su hija todavía no se han hecho realidad. 

Ya son las once de la noche, parece que no va a despertarse pron-
to. Victoria se va a dormir. El día fue muy largo, se duerme profun-
damente. 

A la mañana siguiente, Victoria escucha los llantos de las mujeres.
Se sienta en la cama, sabe que ya se fue. Antonio se encarga de 

ponerle la mortaja. 
–Se fue –Victoria manda un mensaje al grupo–. Ahora me arre-

piento mucho de no haberle dado lo que quería comer. Era sólo 
wantán lo que quería.

–Pido a Buda que en este momento tan difícil te lleve su paz –es-
cribe Wen ia.

Ida no encuentra palabras. ¡Tan rápido! ¡Sólo cuatro días!
Aun rodeada de su familia, Victoria tiene miedo.
Ida recuerda que hace unos meses, en un viaje a Cuba con Jia 

Hui, el chofer del lugar les contó una tradición:

“En la entrada del pueblo está el hospital, en el final de la ruta 
está el cementerio. La gente nace en un lado y se muere en el otro. 
En el cementerio, cada familia puede tener tres tumbas. Si muere un 
pariente más, hay que vaciar una para enterrar el cuerpo.

–¿Pero cómo? –pregunta Ida con intriga.
–Sacar las ropas deterioradas, los huesos y limpiarlos.
–¿No tienen miedo? –Ida se asusta de sólo imaginarlo.
–¿Cómo van a tener miedo? Lo hace la propia familia. Cuando 

mis padres mueren, saco los huesos de mis abuelos y algún día, cuan-
do yo muera, mis hijos van a sacar los de mis padres.”

Qué actitud amigable hacia la muerte.
La vida es tan breve, solo dura desde la entrada del pueblo hasta 

al final.
Victoria tiene miedo de tocar al cuerpo de su padre, solo le apoya un 

dedo sobre la mano. Ya están separados, él en el cielo, ella en la tierra. 
Ya no se escucha más su voz, su ánimo, sus risas, sus consuelos… nada.

En este lado del mundo, Victoria no duerme; vela a su padre toda 
la noche.

Del otro lado, a Ida también le cuesta dormir esa noche, volvía 
una y otra vez a lo que le contaba Victoria: sobre antiguas escenas 
con su padre. En la primaria, temprano a la mañana, el padre lleva 
de la mano a Victoria, charlan mientras caminan.

 “Hay que mirar bien el semáforo, no te apures. Cuando se pone 
en verde, pasá. Cuando caminás, siempre del lado interior de la ve-
reda; si no, te puede lastimar un auto.”

 “No leas en la cama con linterna, no es bueno para los ojos. 
¿Pensabas que no me di cuenta? Estuviste leyendo anoche, la sábana 
todavía estaba caliente cuando la toqué.”

“¿Hoy tuviste examen? Si no sos la mejor, no te desanimes. Si 
ganas el primer lugar, no te agrandes.”
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 “Te recomiendo leer más libros, las dudas que tenés en la vida 
tienen respuestas allí. Aprovechá tu oportunidad, mira que tus abue-
las y tu madre no pudieron ir a la escuela. Podés estudiar el doble 
para compensarlas. Como mujer que sos, la educación es el camino 
más importante.”

Lo que dice un padre queda grabado en el corazón de la hija de 
otra familia. En el fondo, Ida sabe bien que hubiera querido un 
padre así. Pero no se puede elegir al propio padre. De pronto, Ida 
imagina a su papá ante el lecho de muerte: ¿habrá de decir que lo que 
más le preocupa soy yo?

Dos chicas, en dos extremos del mundo, están pensando en el 
mismo hombre. Padre, el primer hombre más importante en la vida 
de las mujeres. Ida no sabe bien ¿Dios elige un padre para cada hija, 
o una hija para cada padre?

¿Es un final la muerte?
Quizás no.

XVII  

Separación

Ese día, Jia Hui no pasa la noche en el departamento de Ida. Se 
queda unas horas y se va. Habla poco, como si pensara en algo im-
portante. 

Ayer, Wen ia terminó la defensa de su tesis sobre la influencia 
de Borges en los escritores chinos contemporáneos. Ida quedó en 
encontrarse con ella en el departamento de Victoria. Solo ellas dos, 
porque Victoria todavía no ha vuelto de China. Ahora, acostada en 
la cama, se le ocurre que tal vez la madre de Jia Hui ya volvió. Vien-
do cómo se portó Jia Hui esta tarde, parece que sí. ¿Habrá hablado 
algo con ella? Ida quiere llamarlo, anhela preguntarle. Mira el reloj, 
se detiene. 

Que pase lo que tenga que pasar, hay que dejarlo así. 
En la vida hay tantos riesgos, tantos accidentes, no hay que preo-

cupase tanto por este noviazgo. 
Se murió Alberto, se murió el padre de Victoria, Hebe está depri-

mida, comparado con todo esto, ¿qué significa perder a Jia Hui? Tal 
vez, lo mejor sea prepararse para lo peor.
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Ida va con una pizza a ver a Wen ia. Ninguna de las dos tiene ga-
nas de cocinar. En la computadora de Wen ia suena Da Bei Zhou25. 

–No lo veo más –dice Wen ia suavemente–. Es un senador, lo 
conocí una vez cuando fui a trabajar como intérprete. Salir con él es 
como estar en otro mundo.

Parece una explicación de lo que ha pasado. Wen ia está ofrecien-
do su verdad, por la que Ida nunca quiso preguntar. Ida entiende 
que son adultas, que cualquier decisión que tome es lo que tiene que 
suceder. Ida no cree tener derecho a meterse a opinar, y tampoco 
Wen le tiene que explicar nada. La mujer es como un lago que se 
mantiene pacifico, calmo, sin viento en la superficie pero que abajo, 
está lleno de secretos que agitan las aguas  profundas. Hablar así, es 
como haber llegado a la orilla del lago de los secretos.

–Después de la gran pasión y del sabor fresco, la convivencia 
se hace muy difícil. Todas las tardes veíamos la serie The Big Bang 
Theory y Prison Break. Después sólo quedaba  preparar la comida, 
lavar los platos, limpiar el piso. Es todo muy aburrido. Siento que el 
tiempo se va volando y me roba toda la juventud. Es una sensación 
terrible –Wen ia continúa.

Ida no abre la boca. No sabe qué decirle. Sobre la muerte de Al-
berto, Ida se siente culpable en algún sentido. ¿Ida tendría que haber 
alertado a Wen ia? ¿Tendría que haber hablado con ella sobre Alber-
to y el senador? No existen hipótesis en la vida. Ida nunca registraba 
a Alberto, sólo lo miraba en las fotos. Para ella, mantener distancia 
con el novio de su mejor amiga es un principio. Nunca terminan 
bien las cosas cuando alguien se lleva bien con el novio de una ami-
ga. Por eso, Ida mantenía distancia. ¿Quién hubiera imaginado que 

25  Canción famosa del budismo.

pasaría algo así? Sin embargo, ella siente una sombre de culpa por el 
destino de Alberto. La policía informó que el accidente había sido 
causado por el alcohol. 

En el fondo de su corazón, Ida está triste por la muerte y siente 
pena intensa por Wen ia. Ella la imagina su espíritu como condena-
do a una cárcel, con una pena que nunca llega a su fin. 

El borde entre la culpa de Wen ia y el destino inexorable de Al-
berto es una especie de bruma luminosa.

¿Un mujeriego puede morir por amor?
–Su padre –dice Wen ia como si sacara su cabeza del agua– tam-

bién murió quemado. Era un alcohólico y un bruto, un día se dur-
mió borracho con un cigarrillo encendido, la colilla cayó en las sába-
nas y así se incendió todo.

Concluye Wen ia mirando la pizza. 
Se puede oír su miedo.
El cajón de la mesita donde comen está semiabierto, Ida echa 

una ojeada por casualidad y ve que en su interior un cenicero con 
cigarrillos de marihuana, fumados a media.

¿Tan mal está ella? Después de la muerte de Alberto, el humo 
dulce de la marihuana perdura en la boca de Wen ia. Continuar el 
hábito del otro es una manera de extrañarlo.

Ida sabe que ahora Wen ia tiene problemas de insomnio. Pasó lo 
que pasó. Victoria le recomendó una psicóloga, pero eso es algo muy 
ajeno a Wen ia.  

–¿Ayuda ese té? –pregunta Ida, señalando una caja de té de Tilo.
–Algo. No mucho. A veces me despierto a las dos, a veces no 

puedo dormir hasta a las dos.
–Quizás sería bueno hablar con una psicóloga –intenta conven-

cerla Ida.
 Wen ia no contesta. Ida sabe que ella rechaza esa idea. En China 
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no es habitual. Sólo la gente que tiene problemas mentales severos 
recurre a la psicología. Wen ia se ha encerrado en su estudios últi-
mamente. 

–Arrastré la tesis por años. Debería haberla terminado hace tiem-
po. Por fin, ahora voy a conseguir el título. Fue la razón por la que 
vine a la Argentina. Con mi objetivo cumplido, podré volver a Chi-
na –la pizza se enfría en su plato, Wen ia mira el vacío–. En este país 
ya no hay nada que me ate. Ustedes tienen trabajo, yo nada ni nadie. 
Estoy para despedirme y quizás nunca regrese. 

–¿Tomaste la decisión de irte?
–¿Tengo alguna razón para no irme? En toda la ciudad, ya no 

puedo encontrar ninguna razón para quedarme.
 Wen ia habla en voz muy baja, casi no se la escucha. Parece tan suave 

como la primera vez que se vieron. No. No es suave. Es insensible.
–Quiero viajar al Tíbet. Cuando un día vayas a China, ¿me acom-

pañarás? –pregunta Wen ia.
–Dale –contesta Ida.
–Estos días, fui al templo de Guanyin 26, conocí a muchos amigos 

budistas. Lo mio fue un amor pecaminoso. Soy una pecadora. 
–¿Crees en el budismo? –pregunta Ida sorprendida.
 La generación de ellas fue educada para romper con las supersti-

ciones feudales. Casi todos son ateos. ¿Wen ia está buscando ahora 
apoyo espiritual?

26  Guanyin es el nombre dado en China a Avalokitesvara bodhisattava venerado en el budismo. 
El valor asociado a bodhisattva es la compasión. Guanyin ha hecho votos de no entrar en lo reinos 
celestiales hasta que todos los seres vivientes hayan completado su proceso de iluminación y se liberen 
del ciclo de nacimiento, muerte y reencarnación. En la devoción popular, Guanyin rescata a quienes 
acudan a ella en momentos de dificultad, sobre todo ante los peligros producidos por el agua, el fuego 
o las armas. Como Madre Misericordiosa, oye las peticiones de quienes desean tener hijos. En Oriente 
son numerosos los templos y estatuas dedicados a bodhisattva.

–El ser humano debe creer en algo.
Hace una pausa, mira a Ida a los ojos y dice: 
–Nadie sabe si Alberto llegó a tomar el té de Meng Po27.
Ida se preocupa por ella. Los gestos de Wen ia no son como los 

de antes. Tiene otros destellos en sus ojos. ¿Wen ia se esconde en el 
budismo para no sufrir más por amor?

27  Meng Po es la señora del Olvido en la mitología china, es una deidad femenina que sirve en el 
infierno de la heterogénea religión china. Su tarea consiste en asegurarse de que las almas listas para 
reencarnarse en algún reino superior no recuerden sus vidas pasadas ni su estancia en el infierno. Para 
ello, Meng Po recolecta hierbas de diferentes estanques y arroyos en la Tierra, para crear su Té de los 
Cinco Sabores del Olvido. Esta bebida se le ofrece a cada alma antes de abandonar el infierno. El 
brebaje produce una amnesia permanente de forma instantánea, provocando así la pérdida de todo 
recuerdo de vidas pasadas. Habiendo sido purgado de todo pecado y conocimiento previo, el espíritu 
es enviado para renacer en una nueva reencarnación terrenal, comenzando de esta forma el ciclo de 
nuevo. En ocasiones, algunos son capaces de evitar beber la poción, pudiendo así recordar fragmentos 
de vidas anteriores en la infancia, los sueños, etc. También se dice que Meng Po vela por las almas que 
han renacido. Por eso, cuando los bebés sueñan, si lloran, se dice que Meng Po los ha regañado y si 
ríen, es que Meng Po los premia.



178 179

“Los ojos que miran la lluvia parecen los de él, pero las lágrimas 
son de ella”, esta frase aparece en la mente de Ida cuando escucha el 
tintineo de la lluvia. Está con Jia Hui en su casa viendo la película 
Un cuento chino. Es divertida, pero Jia Hui no la está disfrutando, 
parece que su mente está en otro lugar.

-–¿A qué se dedica tu segunda hermana mayor? –pregunta Jia 
Hui repentinamente.

–Trabaja en una fábrica de juguetes. Te lo dije en algún momento, 
ella es una obrera –contesta Ida–, hace muchos años que está allí. 
Ella no puede encontrar un trabajo mejor.

Suena el teléfono, Jia Hui lo pone en modo silencioso, pero la 
pantalla sigue brillando. Él se levanta para ir al baño a atenderlo. 
Ida sabe que no debería hecer lo que está haciendo, le parece 
una falta de respeto, pero igual lo sigue y se para en la puerta del 
baño:

–Ma, no me molestes. Sí, estoy en su casa, ¿y qué?
–…
–Su hermana es su hermana. Ella es ella. ¿Qué tiene que ver una 

cosa con la otra?
–…
–Ma, no digas malas palabras, por favor. No, nunca le di nada 

de plata.
–…
–Soy tu hijo, eso no va a cambiar nunca.
–…
–¿Ma?
Se hace un silencio, Ida sigue parada en la puerta, sabe que debe 

volver al sillón y fingir que no ha escuchado nada. En su familia le 
enseñaron cómo ser una mujer inteligente: ser ciega y sorda en los 
momentos adecuados. 

Pero Ida no quiere moverse. Cuando Jia Hui sale del baño y ve a 
Ida en la puerta, se sobresalta. 

–¿Qué hacés acá?
–¿Qué te dijo?
–¿Quién?, ¿qué me dijo quién?
–¿De qué hablaron?, ¿de mi hermana?
–¡Vos estabas escuchando! 
–Sí. ¿Y qué? ¿Por qué hablan de mi hermana?
–Nada.
–¡Decime! –Ida le grita. 
–Tranquilízate –Jia Hui la lleva al sillón y se sienta frente a la 

mesa ratona. Jia Hui quiere tocar las manos de Ida, pero ella no se 
lo permite.

–Mi madre fue a la casa de tus padres.
–¿Qué?
–Ella estaba en Yi Wu, como queda cerca, aprovechó para ir a tu 

casa.
–¿Cerca? –Ida le dice con ironía. 
–Y se enteró de que tu segunda hermana es amante del dueño de 

la fábrica de juguetes. Vos sabés, ella tiene mala experiencia con las 
infidelidades de mi padre. Odia a todas las amantes.

–¿Cómo se enteró de eso?
–Fue a la fábrica y se lo dijeron los obreros.
–Tu madre es muy capaz –Ida lo mira fijo.
–Sí, ella es así… No sé cómo consiguió la dirección de tu casa en 

China; la verdad, no sé.
–Ida se queda en silencio. No sabe qué decirle.
–La situación es así. Ahora tenés que ir conmigo a mi casa y expli-

carle que vos no sabés nada de lo que hace tu hermana.
–De ninguna manera –dice Ida fríamente.
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–Ella está muy enojada. Dice cosas muy feas. Yo estoy en un di-
lema.

–¿Qué cosas feas?
–Piensa que si tu hermana… 
–Que si mi hermana es amante, entonces yo también soy una 

puta, ¿no?
–No uses palabras tan feas, por favor.
–Tu padre tiene una amante. Un hombre comprometido que 

busca amantes o una mujer que sale con tipos casados, ¿qué es peor?
–No invoques el nombre de mi padre –la cara de Jia Hui se nubla.
Se impone un breve manto silencio, hasta que Ida lo rompe:
–Jia Hui, no quiero recibir más insultos por mi familia. Si mi 

segunda hermana es amante como dicen… ¿sabés qué? Me siento 
contenta por ella. Al menos, puede vivir un poco mejor. Vos y yo 
somos tan diferentes. A lo mejor terminamos separados.

–Te querías separar de mi desde hace tiempo, ¿no? –Jia Hui la 
mira, no está muy seguro.

–¿Qué?
–Mi madre dice que pasó una vez por tu casa y vos le dijiste que 

querías estar sola, pero que no sabías cómo decírmelo.
–¡Mirá! ¿Te contó tu madre que vino acá?
–En aquel momento, no se lo creía.
–Bueno. Sí. Quería estar sola desde hace muchísimo tiempo. Hoy 

te lo digo de nuevo; entonces, nos separamos –Ida no tiene ganas de 
explicar nada, tiene el corazón lleno de caos y cansancio.

–Está bien –Jia Hui se levanta y se va hacia la puerta.
Ida lo sigue, le devuelve las llaves del departamento de Jia Hui y 

se las entrega. Jia Hui la mira atentamente y se va enojado.

Las lágrimas son agua barata. No sirven de mucho para la vida.
Llora. Que salgan las lágrimas, que salgan hasta secarse. 
Dicen que si el amor es verdadero, no importa la dignidad. Pero 

para Ida no, la dignidad es su única arma, desde su infancia hasta 
acá. 

Ella es pobre, ¿pero un pobre no merece amor? ¿Por ser pobre 
tiene que soportar que la gente deprecie su amor?

No. Ella prefiere negarlo a exponerlo al maltrato.
Puede perder todo, menos su dignidad. Es el único aire para ella. 

Tantos años pasan, cuántas veces podrá caerse y la dignidad es la 
única energía que la levantará.

Ella no puede perder ese aire por un novio.
No puede. No.
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XVIII  

Nacimiento

–Mucha sangre. Habitación 308, clínica Swiss Medical –un medio-
día, de repente, Ida recibe un mensaje de Victoria. Estaba en San 
Martín trabajando. Llamó a su jefe, le pidió permiso para tomarse lo 
que quedaba del día. 

La enfermera acompaña a Ida a la habitación. Antonio le abre la 
puerta. Parece muy cansado, tiene los ojos rojos y la barba de unos 
días. 

Están en una suite privada, le llama la atención que tenga baño y 
placard propios. 

Victoria está dormida. Bajo las sábanas blancas su cuerpo parece 
pequeño. Está flaca y pálida. 

–Recién se durmió –dice Antonio.
–Yo me quedo a cuidarla. Podés irte a descansar un rato –le dice 

Ida.
–Está bien. Es mejor. Ella además prefiere no verme en este mo-

mento. En un rato viene mi madre, le trae sopa de pollo negro. 
–Ok.
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–Eh… –Antonio parece a punto a decir algo, pero se calla. 
Respira profundo, se cuelga la mochila y se va.

Ida acerca una silla a la cama, se queda sentada mirando a Victo-
ria. Observa que tiene los labios casi blancos, como si no le llegara 
la sangre. Ida se siente mal, muy mal por su amiga Victoria. Había 
perdido a su padre, ahora acaba de perder a su hijo. Una tragedia 
detrás de la otra. Es demasiado. 

Le manda un mensaje a la cocinera de la empresa y pone el ce-
lular en vibración. Al costado de la cama de su amiga, Ida responde 
unos emails de sus compañeros. Cuando termina, apoya la cabeza 
en la cama. Se siente vacía. Una profunda tristeza la hace llorar en 
silencio. 

–Llegaste –dice Victoria, sonriendo con un tono de una cortesía 
amarga. 

–¿Cómo estás?
–Bien. Fue culpa mía. Pero todo va a pasar. 
–¿Qué dijo el médico?
–Que haga reposo por dos semanas.
–Recién se fue Antonio.
Victoria la mira, duda si contarle o no.
–Hace un mes –dice Victoria–, me enteré por los chicos que An-

tonio se había ido a pasar la noche con su ex. Estaba embarazada y 
él fue a cogerse a su ex. ¿Ridículo? Él puede cuidar a mi padre en sus 
últimos días, pero no puede controlar su pija. ¡Tengo unas ganas de 
cortárselo…!

–Cuidate. No tenés que enojarte, no es bueno para la salud. 
–Ya pasó. No hay vuelta atrás –dice Victoria suevamente, mien-

tras mira para otro lado. 

Ida no entiende bien si se refiere a la vida del bebé o a la relación 
con Antonio. 

–Le pedí sopa de pollo negro a la cocinera de la empresa. Va a 
traerla pronto. Por si no querés lo que te trae la madre de Antonio 
–dice Ida. 

Ella conoce a Victoria: si está enojada con él, no va a aceptar nada 
de su familia. Ni una gota de sopa. 

–Bien. ¿Y vos, cómo estás? –Victoria toca la mano de Ida.
–Bien.
–¿Te trata bien Jia Hui?
–Nos separamos –dice Ida. 
–¿Por?
–La diferencia de clases nos jugó en contra.
–Él no te merece –Victoria a pesar de su salud quebrantada, no 

pierde contundencia. 
Las dos se quedan en silencio. 
–Te llevo ocho años, a veces siento que soy tu hermana mayor. 

¿Querés escuchar un rato mis tonterías? –sonríe Victoria.
–¡Claro! –dice Ida.

  Es muy difícil ser una persona. Es más difícil ser una mujer. Y ser 
mujer de China es lo más difícil de todo. 

Cuando miro atrás, desde mis dieciocho hasta ahora, a los treinta, me 
doy cuenta de que siempre busqué mi destino en otra persona. Nosotras, 
las mujeres, buscamos el amor y el matrimonio, pero lo que encontramos 
son hombres. 

Los hombres también son personas. Son como nosotras, recién ahora 
entiendo que también son frágiles, tienen sus momentos, se pierden, se 
desesperan como nosotras. Y entonces, ¿por qué nosotras pasamos tanto 
tiempo buscando y buscando a esos hombres para depender de ellos?
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 La mujer soltera, en China, se considera incompleta y esa falta se 
remedia cuando encuentra su media naranja. Las mujeres sólo tienen 
valor cuando son amadas por un hombre. Una mujer que no es amada 
por un hombre, no puede recibir el respeto de otras mujeres, qué ridículo. 
Parece algo tan natural, que generación tras generación se lo acepta sin 
preguntar nada. Está como incorporado al ADN. Y yo ahora no dejo de 
preguntarme: ¿por qué tengo que casarme si eso no es ninguna garantía 
de felicidad? 

¿Por qué una tiene que tener hijos? ¿Y si una no quiere? ¿Y si no le 
gustan los niños? 

Si una, estando sola, se siente bien ¿por qué va a salir a buscar una 
media naranja?

 ¿Por qué el otro es su hogar? Vos misma sos tu hogar.

Quiero ser una mujer argentina. 
Decido ser una mujer argentina.
Mil mujeres son mil maneras de vivir.
Voy a ser una mujer libre. Voy a hacer lo que quiera con mi futuro. 
Yo soy la dueña de mi alma y de mi cuerpo, de mi destino. 
Yo soy la dueña de mi felicidad y de mi tristeza. 
No soy la costilla de nadie. Nunca voy a ser la costilla de nadie.
Soy completa. No soy un adjunto. 
Mi papel en la vida no es sólo el de esposa, la esposa pierde su trabajo 

cuando no tiene marido.
Mi papel en la vida no es sólo el de madre, la “madre” pierde su tra-

bajo cuando no tiene hijos. 
Soy mujer. 
Y una persona completa.

No acepto que nadie me enseñe cómo es la vida de una mujer normal. 
No voy a permitírselo a nadie. 
No hay normalidad. No hay modelo para la vida.
Vos sos tu propio modelo.
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Dos semanas después, Ida recibe un mensaje de texto:
–Ya estoy en el avión. No quise escenas dramáticas. Vuelvo a 

China por el proyecto de la Casa de la Cultura Argentina. Cuidate. 
Besos.

Y abajo una firma: Victoria.

  

Hebe actualizó el Facebook. El primer mensaje desde que había 
quedado embarazada: “Madre e hija, las dos sanas y salvas”. Las pa-
labras acompañan una foto de Hebe sonriendo, con una niña en sus 
brazos.

La hija de Hebe llegó al mundo. ¿Es este el mundo que la niña 
espera? 

Algún día ella va a entender que su mundo es muy distinto del 
que vivió su madre, del que vivió su abuela. Ojalá ese día ella se 
sienta completa y feliz. 

Ida mira la foto. Toca la cara de Hebe en la pantalla y la de su 
niña. 
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Fines de octubre, terminaron las elecciones presidenciales. En Ar-
gentina, por primera vez eligen a una Presidenta. 

En la cima del poder, apareció una mujer.
¡Sí! ¡Una mujer!
Ida mira la televisión, miles de papelitos de colores rodean a la 

Presidenta. 
Esa escena conmueve a Ida, le toca algún lugar profundo del co-

razón. 
No sabe bien por qué, pero quiere agradecer a la Argentina, quie-

re agradecer a los argentinos, agradecer sus votos, su elección. 
Por fin, el mundo del poder tiene otro color.
Por fin, entre los hombres de traje, aparece un vestido bailando.

Ella es la primera, y seguramente es la primera para muchas.
Para Ida, el nacimiento de una presidenta tiene más significado 

cultural que político. 

Ella es un símbolo, es espíritu, es una fuerza. 
Ella representa el despertar de millones de mujeres.
Ella guía, lucha, y llama.
Octubre, el mejor regalo. 

–¿Cómo estás? 
Después de unos meses, llega un mensaje de Jia Hui.
Pero ya pasó. Ya no hay retorno.
Lo que no puede cambiar no va a cambiar.
Una mujer joven siempre tiene la ilusión de cambiar al hombre, 

pero Ida ya no se siente joven. El tiempo -su extensión, su profundi-
dad, su intensidad- es distinto para cada uno.

¿Qué puede cambiar con Jia Hui otra vez a su lado? ¿Empezar 
de nuevo una guerra con otra mujer? ¿Mentir para ganarla? ¿Por un 
hombre? Ida cree que no es tonta, que sabe jugar, y bien. Pero ¿vale 
la pena?

Puede ser un camino fácil: mentir, fingir hasta vender el alma. 
¿Por qué tiene que ir por ese camino? 

Ida piensa en su propia madre, en su abuela: se pelearon toda la 
vida, como enemigas de nacimiento. Ida no quiere vivir como ellas, 
no quiere una vida así. 

En esas peleas entre mujeres, perder es perder. Y ganar es perder.
En China, las series sobre el Palacio Imperial son siempre las más 

populares de la televisión. Las emperatrices en el palacio28 está en el top 
del rating. Pobres mujeres, tan bellas e inteligentes, pero una tenía que 
matar a la otra para sobrevivir. El Palacio Imperial es la empresa, ganar 
el corazón del emperador es el único camino para ascender. 

Sólo así puede conseguir la riqueza, el poder, el honor. 
Todo. 
Todo lo que una mujer podía obtener tenía que pasar por conse-

guir el amor de un hombre.

28 Es una serie de televisión china basada en la novela de internet del mismo nombre que ocurre du-
rante el dominio manchú o dinastía Qing en la que dentro de la Ciudad Prohibida se relatan las difíci-
les y tensas relaciones entre concubinas y emperatrices para ganar la atención del emperador de China.



192 193

Como mujer, la madre de Jia Hui vive mucho mejor que mi ma-
dre, cree Ida; y le sorprende pensarlo de esa manera. 

Por lo menos, ella sabe lo que quiere y lucha para conseguirlo; en 
cambio, su madre sólo sabe soportar, aguantar y aceptar el destino. 
La madre de Jia Hui quiere una familia de intelectuales, ¿Qué hay 
de malo en eso? Nada. Con consuegros mejor educados, la conver-
sación sería más divertida, las visitas serían más interesantes. Y la fa-
milia de Ida no puede ofrecer nada de eso. Nada más que problemas. 
Sus padres ni siquiera terminaron la primeria, ¿Culpa de la época? 
¡La famosa Revolución Cultural! 

Son muchos riegos para la otra familia, la pobreza y la falta de 
educación sólo van a degradar el nivel o la calidad de la familia de 
Jia Hui. 

Ida lo entiende.
¿Y Jia Hui? ¿Qué hubiera pasado si ella hubiera conseguido su 

corazón? 
Nada es para siempre. 
Ella misma se parece a la madre de Jia Hui: las dos son egoístas. 

La madre de Jia Hui sólo se fija en sus propios intereses, Ida también. 
Siempre haciendo cuentas en su interior: cuánto hay que invertir, 
el tiempo, la energía, hasta la venta del alma. ¿Para qué? ¿Por un 
corazón? El corazón de un hombre no es algo de lo que se puede 
depender.

¡No! ¡Ella no puede! 
Ella no puede apostar, ella no tiene capital para invertir en un 

hombre.
Lo único que tiene es la juventud y la inteligencia, con eso tiene 

que construir su propia fuerza.
Algún día será más rica que la madre de Jia Hui, tendrá una po-

sición más alta, será más respetada que ella.

Quizás, cuando ese día llegue, ella pueda mirar de frente a Jia 
Hui, y decirle “te amo”. Y nadie pensará que el dinero tiene que ver 
con eso. 

Pero ahora no, no puede mentirse: ¿Nunca había pensado que la 
riqueza de la familia de Jia Hui podría serle útil? Es fácil mentirle al 
mundo, pero no a una misma. Ella lo sabe bien. 

Tengo que ser fuerte, rica, poderosa. Así podré honrar al amor, 
sin insultarlo.Tal vez, cuando ese día llegue, el que esté frente a ella 
no sea Jia Hui, pero no importa. 

Al final, el camino para lograr ser una mujer con fuerza propia 
está trazado por el amor a un hombre. ¡Ay, mujer! ¡Mujer!….
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Ida se levanta, son las tres de la madrugada, se toca la cara, toda-
vía tiene rastros de lágrimas. 

No recuerda bien lo que estaba soñando, pero era un sueño muy 
muy largo. Había muchas personas, había numerosos cambios de 
escena. Pero no lo puede recordar bien.

Sólo se le aparecen fragmentos. Es un hospital, es invierno, por la 
ventana se ve caer la nieve. Mucho silencio. Las paredes son blancas, 
tan blancas que parecen la muerte.

En una habitación hay una cuna; allí duerme una beba recién 
nacida. Está desnuda, despierta, solita. Además de la soledad, hace 
frío. La niña tiene la cara helada. Está violeta, casi verde. 

En la habitación vecina, tras un velo, está acostada una mujer 
madura. Tiene el cabello suelto y despeinado. En el pasillo parece 
haber tres personas sentadas, una pareja de ancianos y un hombre 
que parece el marido de la mujer internada. Los dos hombres están 
fumando, un cigarrillo tras otro. 

Silencio. Nadie habla.
Nadie se acerca a la criatura, nadie se acerca a abrazarla ni a mi-

rarla. La beba se porta bien. Es muy tranquila y no llora. Está acos-
tadita allí, serena, sin molestar a nadie; su pequeño cuerpo desnudo, 
destapado, sin ningún abrigo.

Y allí, dentro del sueño, aparece Ida. Se ve a sí misma caminando 
hasta la beba, se ve abrazándola, la abriga con un tapado de piel. La 
beba sonríe tenuemente. 

Ida mira a la chiquita con atención: la observa detenidamente 
hasta reconocer su propio rostro. 

Es ella. 
Es ella misma.
La beba es ella misma. 

Epílogo

Cuando estaba en la secundaria tenía una amiga, Jing, o mejor di-
cho, una enemiga, Jing era mi mayor competidora. Ella o yo, al-
ternativamente, obteníamos el primer lugar en cada examen. No 
me gustaba perder. Quería hacerle trampa. Entonces con mi me-
jor amiga diseñamos un plan para que yo pudiera ganarle: los días 
previos a los exámenes mi amiga siempre la invitaba a salir, a jugar 
videojuegos para distraerla de sus estudios. La tragedia, y el éxito del 
plan, hubiera sido convertirla en adicta a los juegos. No funcionó. 
No le interesaban ni le gustaban. El segundo paso fue presentarle 
un novio, un chico lindo y divertido, que era mi mejor amigo, para 
seducirla. El noviazgo juvenil siempre destruye el estudio, pero tam-
poco funcionó. 

“Ser la primera sin ningún obstáculo”, ese fue mi deseo de cum-
pleaños cuando estaba en segundo año del secundario. 

Un día del tercer año, ella no vino más. La profesora nos dijo que 
no vendría más a la escuela por razones personales. ¿Qué razones? 
¿Un accidente del auto, una enfermedad?
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Después de dos semanas sin verla, decidí ir a su casa a visitarla. 
Ella no estaba en casa, le pregunté a su madre: 

–¿Por qué ella no viene a la clase?
–Ella no va a ir nunca más.
–Pero ¿por qué?
–Porque ya es grande. Ya cumplió 17 años. Si fuera mi época, 

debería estar casada.
–Pero todos estudiamos. 
La mujer ya no tenía paciencia para seguir contestándome. 
–Andáte. ¡Qué te importa! Cada familia es distinta. Ella tiene tres 

hermanos varones que tienen que estudiar. Ella tiene que trabajar 
para ayudar a la familia. 

–Pero ¿por qué?
Parecía no aguantarme más. Se fue y volvió con una escoba en la mano. 
–Andate de acá o te pego –ella dijo fríamente.
–No te atrevas –le dije algo dubitativa. 
En cuanto se me acercó, yo me fui corriendo.
Días después, encontré a mi enemiga trabajando en una fábrica 

de juguetes. Era un trabajo duro, aburrido y feo. Trabajaba de lunes 
a lunes sentada frente a una máquina. Después de clase, iba a visi-
tarla todos los días. La acepté de enemiga a amiga. Le contaba lo 
que habían enseñado en el día; le llevé textos, apuntes de chino, de 
matemática, de inglés, de todo. 

No sabía por qué hacía eso. Tal vez por el vacío de no tener riva-
les. La soledad. 

–Qué suerte que podés seguir estudiando –un día me dijo Jing, 
lentamente como remarcando cada palabra.

No sabía qué contestarle, me sentía muy culpable. Quería que mi 
cumpleaños de ese año llegara lo antes posible. Esa vez, Dios no me 
dio lo que pedí.

Después del Gao kao29, fui a una buena universidad en Beijing 
para estudiar Economía. Al tercer año de la universidad, salí de Chi-
na por primera vez en mi vida; fui a Florida, EEUU, por un proyecto 
de intercambio, al cuarto año obtuve el título licenciada y decidí 
venir a Argentina para hacer un posgrado. 

En mis regresos al pueblo natal algunas veces había ido a la casa 
de Jing, pero siempre estaba cerrada, los vecinos decían que se había 
casado y se había ido a vivir con su marido a otra ciudad. No tenía 
su número, nada. 

El año pasado, cuando estaba visitando a mis padres, fui a su casa. 
Esa vez estaba ella. Justo Jing había vuelto para visitar a sus padres tam-
bién. Su hija ya tenía diez años. Hablamos un poco. Ella nunca volvió a 
estudiar, se casó cuando cumplió 18 años y se embarazó enseguida. Con 
la llegada de la hija, ya no pensaba más en volver a la escuela. 

Me invitó a pasar y me convidó con un té. La miraba. Estaba 
linda como antes. Pero, no sé. 

–¿No tenés hijos todavía?
–Ni un marido.
–¿No estás casada?
–Ni un novio.
–¿Qué hiciste tantos años?
–Tengo mi propia empresa, comercio de vinos. Traduje un libro 

de español al chino. Hice dos posgrados y quiero hacer un doctorado. 
–¿Tenés 33 años y vas a seguir estudiando? ¡Estás loca! ¿Cuándo 

pensás casarte? 

29  El  Gao kao  es un examen académico anual de China para los estudiantes del último año del 
secundario. Es un requisito obligatorio que evalúa las condiciones de los y las estudiantes para poder 
continuar su educación en la universidad. No pasar este examen implica no poder ingresar en la uni-
versidad. Las calificaciones en este examen también determinan a qué universidad se puede ingresar.
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–No necesariamente tengo que hacerlo. 
–¿Cómo? Una mujer es incompleta sin marido o sin hijos.
–No me molestaría ser madre soltera. 
–¿Qué? ¡Está loca! 
–Allí en Argentina no pasa nada.
–Allí en Argentina te enseñaron a ser una loca. 
Volvimos sobre nuestras tazas de té, con el sabor caliente en los 

labios, desviamos la mirada hacia su hija que jugaba en el piso, la 
sostuvimos en la niña, en pleno silencio. 

–Volvete a China y tené una vida normal –me dijo cuando nos 
despedimos. 

¿Saben qué? Yo ya no puedo volver. No seré más una mujer china. 
Este libro, lo escribí para mi amiga y mis amigas. 

El día que nací yo, en la misma noche, en hospital de Dongyang 
Ciudad, ya nacieron veintitrés hijos varones, todos eran varones. 

En esa época, en China, el gobierno prohibió que se supiera el género 
del bebé o la bebé antes del nacimiento. Porque después de la política de 
un hijo solo, muchas parejas embarazadas, cuando se enteraban de que 
el hijo que esperaban era mujer, preferían hacerse un aborto. 

Entonces mi familia estaba esperando un varón, como les dijo un 
señor que preveía el futuro. En la enfermería también estaban espe-
rando un varón, porque recibirían un bono si en una noche todos los 
que nacían eran varones, como un símbolo de buena suerte.

Nací yo. 
Disculpame, pero yo, Eva, llegué al mundo.
¿Un poco de decepción? Para otras parejas, puede ser que sí, pero 

no para mis padres. Mi madre durante diez años fue llamada “ga-
llina sin huevos” porque no había podido tener hijos, así que mi 
nacimiento limpió su mal nombre automáticamente. Mi sola llegada 
salvó su destino triste y humillante, le trajo orgullo y honor. 

Tener algo es mejor que nada, por fin. 
Para mi padre, también. Ya podía depositar su amor paternal, 

hacía diez años que quería hacerlo.
Un día, cuando estaba en la escuela primaria, los profesores vinie-

ron a mi casa a hacer jiafan30. La profesora de inglés dijo:
–Tu hija es muy rápida para aprender inglés. Tiene talento con 

los idiomas. Quizás sea la mujer de un diplomático o de un emba-
jador en el futuro. 

30 Jiafang: lo hacen los profesores en primaria o secundaria cuando van a la casa de los estudiantes para 
charlar con los padres y conocer mejor las condiciones de vida de los alumnos. Esa reunión la hacen 
una vez por año. El objetivo principal es que los padres trabajen junto con los profesores para mejorar 
la educación o protección a sus hijos. 
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Mi padre, un comerciante pequeño, un hombre concentrado en 
producir cuchillos, que nunca había viajado al exterior, le contestó:

–No. Ella misma va a ser diplomática o embajadora. 

Después de tantos años, esa frase sigue grabada en mi cabeza. 
Esta novela, está dedicada a mi padre y a mi familia. 
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